他的父亲几乎不认识他：他与母亲和三个身无分文的兄弟抛弃了他，他在加沃伊的童年非常贫穷。 1962 年，年仅 17 岁的安吉洛·利切里（Angelo Licheri）决定跟随他很小的时候就合作过的罗马月神公园。然后他搬到了首都。他从事各种工作，甚至在国外工作，然后返回罗马。他娶了一个来自圣安娜阿雷西的女孩，生了三个孩子，1972 年，他以每月 5 万里拉的价格在一个受欢迎的街区租了一套 30 平方米的房子。他在同一条街找到了一份工作，担任印刷店的送货员，并进入了via Donna Olimpia 的共产主义区。

他什么时候可以和家人一起在撒丁岛度过假期。

他几乎从不读报纸，但那天他读了，并发现 1981 年 6 月 10 日星期四晚上 7 点，一个孩子掉进了韦尔米奇诺乡下的自流井中。他们找了很长时间，直到有人抬起警卫，听到 6 岁的阿尔弗雷迪诺·兰皮 (Alfredino Rampi) 的悲叹声，他是 36 米深的囚犯。洞穴学家用绳索降低的木板卡在墙壁上，阻止救援人员下降，同时带有麦克风的探头发出求助请求，一根管子将氧气引入井中。一瓶牛奶被送下，同时钻机将地面钻到负32米。目标是达到负 36，然后通过水平通道到达孩子。但是钻头冻结了。在决定如何进行时，父亲、母亲和消防员南多与阿尔弗雷迪诺不断交谈。

各种尝试接踵而至，即使是使用气动锤，当它看起来几乎完成时，结果发现在此期间孩子已经滑倒在负 64 度。两位洞穴学家尝试过，但他们不得不放弃。

数百名围观者赶到现场，甚至共和国总统桑德罗·佩尔蒂尼（Sandro Pertini）也在现场安慰父母。电视从 Vermicino 乡村不间断地直播。

6 月 12 日，阿尔弗雷迪诺在井中待了 50 个小时：安杰洛·利切里 (Angelo Licheri) 晚上八点下班，赶回家看电视，让 3200 万意大利人紧紧地盯着电视，等待大团圆结局。他正要和妻子和三个十岁到五岁的孩子坐在桌边，但撒丁岛的送货男孩无法站着观看。十年前，他已经在努奥罗开始行动：1971 年 8 月，他在 Ortobene 的一家餐馆做厨师，当时一场火灾导致一名牧羊人丧生。一个殖民地的孩子快要被火焰吞没了，利切里已经弹射出去了：<我去了殖民地，我一次把四个孩子装上，带着他们走上安全的道路，当我救下最后三个时，我是烟雾面具>。

他对他的妻子没有说出他的意图，也是因为他患有哮喘并且最近因溃疡接受了手术：他的一段肠被切掉了。此外，他没有接受过洞穴学训练。但他又小又瘦，重40磅，他想试试。他出去了，说他要买香烟。

他开着他的福特车开了一个小时到 Vermicino，然后继续步行 3 公里，穿过人群。

他们看到他突然出现在阿尔弗雷迪诺父母所在的罗马乡村小镇附近的一片未开垦的田野中，数百名围观者，消防队员，光电灯。救援人员要求保持安静，以便通过探头听到婴儿的声音。

<我已经完成了类似的下降，我可以做到>：安杰洛以如此自信和坚定的态度行动，让每个人都相信他是一位专业的洞穴学家，并了解他在做什么。有谈判，情况危急。他们说“是”。

他们打扮他。他们用绳子把它绑在脚踝上，然后倒扣到 64 米深。

他的妻子在电视上看到了他，为了阿尔弗雷迪诺的痛苦，她为她的丈夫补充了这一点。

安杰洛并没有放过自己。当他到达隧道趋于收紧的地方时，他试图移开婴儿的手，一只在臀部后面，另一只在左大腿下方。释放背后的人是很困难的。他伸直被卡住的头部，抓住阿尔弗雷迪诺的手腕，将其恢复到正常位置。孩子就像坐在椅子上。他擦了擦几乎沾满泥土的眼睛和嘴巴，不知道自己怎么能抗拒。他试图从腋下抓住他，但他像鳗鱼一样溜走了。他试图用肘部挤压它，但他溜走了。他抓住他的手腕，听到了一个声音：当他们把他拉起来时，他们很突然，安吉洛被迫放弃。然后尝试抬起他的腿，即使使用塑料带，通过将其穿过腋窝下方和脖子后面来束缚他。开始。他们从上面拉，但皮带断了。安杰洛喊道：“冷静，轻声”。他们听到并做出回应。然后再试一次：用打结固定带子，然后再次尝试系住孩子，但带子现在很短。他又试了一次，结果又坏了。那时他试图抓住他的汗衫把他拉起来：但没有什么，这是不可能的。

与此同时，Angelo 与 Alfredino 交谈：“我会带你去撒丁岛度假，在我家，那里有美丽的地方，你会忘记这个丑陋的地方”。

他尝试了将近一个小时，婴儿溜走了七次。他来不及了，霜冻让他完全瘫痪，安杰洛快要崩溃了，他的眼睛蒙上了一层乌云：他们也许及时把他拉了起来。而他绝望了。表面上他被消防员扶着，连站起来的力气都没有，目光迷失在虚空中，他们只好将他抱在怀里，走向奔向弗拉斯卡蒂医院的救护车，医生给他强心剂并将他放在我戴上的氧气面罩上。

两小时后，阿尔弗雷迪诺去世。这是由一位那不勒斯洞穴学家发现的，他在安吉洛之后两次掉进井里：“他很僵硬，没有呼吸”。

在医院里，Angelo Licheri 愤怒地说道：“我必须成功，这是一种荣誉的承诺，我觉得我不惜牺牲生命也在做这件事。我们撒丁岛人顽强、自豪、果断。我们总是在困难的企业中取得成功”。

每个人都向他致敬，从去看他的罗马市长开始。他还被邀请到内政部并穿着短裤亮相。

难以挽回，难以忘怀。多年来，他一直梦想着死亡。一场永无止境的噩梦。

他与妻子分居，病倒，糖尿病迫使医生截肢，最近他几乎完全失明，但这一切与无法愈合的伤口相比都算不了什么：失败。

这场悲剧在意大利人的集体记忆中，就像这张照片一样，它使一个慷慨的人的失败尝试永垂不朽。谁从不想要任何东西，从不追求荣耀或人气。他靠微薄的退休金生活，“与世隔绝，但并不孤单”。

Angelo Licheri 周一早上在 Nettuno 的一家疗养院去世。他 77 岁。

对于每个人来说，他将永远并且只是 Vermicino 的英雄。

© Riproduzione riservata