«只有另一半天空才能给我们的农业一个未来»
面对加维诺·莱达：从西里戈和巴德赫夫鲁斯塔纳之间的童年到诺贝尔奖的“声音”
你好吗，加维诺莱达？
“我得了重感冒。不过没关系，来吧。”
我应该怎么称呼它？教授，硕士，加维诺？
“加维诺很好。”
我们可以和你谈谈吗？
“是的是的”。
我们在加维诺莱达 (Gavino Ledda) 位于 Siligo 的家中见到了他，他是入口拱门上用粗面岩雕刻的欧洲盘羊的头像。壁炉在有序（或可能不）混乱的环境前点燃。还有一架钢琴。但稍后会详细介绍。
曾经被政治诱惑过吗？ Siligo 是 Cossiga 镇。玛丽亚·卡塔 (Maria Carta) 是罗马市议员，与柏林格 (Berlinguer) 一起。
«不，其他人诱惑了我。我生来就是个作家。直到我二十岁，我还是个文盲。但是，一年级不到一个月，父亲就把我送出学校的那一天，我对自己说：当你二十岁的时候，你将从这一天开始。所以我做到了。我想成为一名作家。我成功了。好吧，他们曾要求我竞选 PCI 的众议院议员。我拒绝了。你要么是作家，要么是政治家。作家必须真正地写它应该写的东西。正如贾科莫·莱奥帕尔迪 (Giacomo Leopardi) 在他的诗中所写»。
在意大利，是时候让女性参与政治了。我们来晚了，也在考虑女性在撒丁岛的作用。
«在家里，女人在家庭墙壁中扮演着核心角色。母权制一直在家里。在床上。我加床是因为这样至少我们强调得很好。我既不是男子气概也不是女权主义者。我是一个必须是男人的男人。大自然赋予雄性一些技能，而赋予雌性一些技能»。
这是女性的时代，许多人抱怨说，我们正在“削弱”意大利语。
“我们必须接受一个语言概念。一个名字，一个名词，在意大利语中从未存在过，今天我不能介绍，因为这对我们来说很方便。我们将在未来看到。有些悦耳的声音是说话人的灵魂无法接受的。乔治亚·梅洛尼 (Giorgia Meloni) 是一位女性。他是部长会议主席。不是总统。”
Giorgia Meloni 已经说过了。
“事实上你是对的。也许他在其他事情上也是对的，这是肯定的。”
你写了一本书，第四本书，1991 年，“Aurum Tellus”，几个月前，它获得了“Cesare Pavese”奖。 31年后。
«就像我在 1982 年制作电影“Ybris”时一样，我花了五年时间才完成，我触及了他们梦寐以求的点，并且仍然梦想触及它们。因为触摸它们需要勇气和好的头脑。请注意，我不是在吹牛。你看到“Ybris”，然后……它被禁止了。 Rai 有制作它的优点，然后我不得不申请资金来做得更好。但我，你知道，有我自己的尊严，所以我不想问。但是，有《Ybris》和《Aurum Tellus》两部作品，制作时至少提前了七十年。幸运的是，Carlo Ossola 注意到了这一点，甚至在他向我颁发 Santo Stefano Belbo 奖品时说我们离不开它。双重自豪，因为卡洛·奥索拉是意大利语言和文学在世界上的旗帜。而且我没有说出来。”
你的书是怎么来的？
«感谢出版商 Scheiwiller，他在 91 年寄给他了一份副本。 1995年《羔羊的试炼》出版时，他们在书展上再次相遇，这预示着我下一步能做什么。 Scheiwiller 死后我受到了很多惩罚，因为我想念出版商，我是说严肃的出版商»。
你介意我们在 Siligo 和 Baddhevrustana 之间走一趟你的童年吗？
“不”。
你在那里呆了十五年。你最想念什么？
«在早期的母亲。像羊肉，对吧？一旦他断奶，他会想念什么？牛奶。还有陪伴，妈妈的亲情。所以我不得不发明它。运气不好，运气好，因为我不时有一个新妈妈。一次是水，一次是火，一次是太阳。我最终拥有的母亲比任何孩子都多。我经历过这个。我现在又不是和你一起建造它。”
你对学校的报复是从什么时候开始的？
“复仇？并不是说我想挑战……我是一个像moufflons一样的人，当他们战斗时，战斗是为了胜利。 “Padre Padrone”是一场胜利，“Ybris”是另一场胜利，“Aurum Tellus”又是一场胜利。 “羔羊的试炼”……但我还是想赢»。
当你离开军队时，你不会读书和写字。
“他们不得不教我字母表。在一年级的那二十天里，我只写了几个元音字母。我在军队里干了四年。为了逃离我父亲，我不得不作为一名志愿者离开。逃离！不像 Cecco Angiolieri……如果我死了，我会去找我父亲；如果我是生命，我会逃离他。 Cecco Angiolieri 是个挥霍无度的人。我不能允许。但我必须学习。 58年我离开了。而且，具有讽刺意味的是，他们把我送到了意大利语的中心锡耶纳。我只说撒丁岛语。他们叫我 mambrucco，白痴。慢慢来。”
多久恢复的？
«十年后，我从罗马第一大学毕业。比萨的中学，奥齐耶里的高中。然后作为萨萨里 (Sassari) 的私立第一和第二高中，然后是高中文凭 »。
1975 年你写了《Padre Signore》。
«不，我在 1975 年完成了写作……我住在卡利亚里的法里纳大街。我已经是一名大学助理»。
赢得维亚雷焦奖。为什么，在你看来？
“我不能不赢。今天我们可以这样说，因为人们颁布了它。 《Padre Signore》是一本卖得好像昨天刚出版的书。在德国…”。
被翻译成四十种语言。
“是的，甚至更多。但四十也好，因为其他人从来没有告诉过我。”
我从“Padre Padre”中读到：«我父亲的存在让我们沉默，让我们沉默。我和大自然。每个人都退缩到自己沉默的外壳中»。亚伯拉罕的形象有那么笨重吗？还是你感到敬畏？
«自然，也就是我的母亲，当我父亲来的时候，她也沉默了。当然，碰巧大自然对我父亲开玩笑……大自然就是大自然。我本来想评论这本书。但我认为自然或历史不会让我那样做，因为这需要时间。拿“Padre Signore”再看一遍。我应该祈祷耶稣基督让我和我将近一百岁的父亲一样长寿，并且身体健康»。
那本书中关于与羊交合的描写，也让许多撒丁岛人义愤填膺。忏悔了吗？
“不……但是撒丁岛人……”。
有人说：“莱达毁了撒丁岛的形象”。
“我对自己的所作所为深信不疑，对这些事情的真实性深信不疑，怎么说呢，这是我不得不作的诗意的忏悔，它是故事的一部分。正如撒丁岛历史和人类世界的一部分一样，不幸的是，许多父亲都利用了他们的女儿。我想写一本关于这个的书。然后是杀害女性。我想写的另一本书。但我不会这样做。”
《Padre Padre》拍成电影，Taviani 兄弟在戛纳电影节上获得金棕榈奖。那是 1977 年。
“金棕榈奖更像是我的，而不是他们的。起初这部电影让我很失望。然后，去年，在我休假的 Marches，平静地再次看到它，他们在我和公众面前放映了它，总而言之，Taviani 兄弟并没有对我造成如此严重的伤害。除了他们应该称它为父亲大师和加维诺莱达。或者至少是加维诺。因为师父在。书里书外。现在还有。但也有加维诺。加维诺莱达。你会说，这只是一个标题。但是标题是一个巨大的建议»。
我拿起“Lingua di Falce”，Feltrinelli 1978 年版（它来自我同事 Massimiliano Rais 的无限图书馆）。加维诺莱达很好奇。
“这是第一版。”
我读到：“天真无邪，我很遗憾撒丁语无法成为那种国际语言，也许，在公元前第二个千年，我们的船只在整个西地中海进行贸易，事实上，它被称为撒丁海» .你还有这个遗憾吗？
“我正在克服它，但我已经明白了。不幸的是，我花了太多时间研究撒丁岛。四十岁。而我没有写。我本可以再写二十本书。尽管有这种共同的边缘，但愿上帝拯救我们并拯救我们»。
你在卡利亚里大学任教。
«撒丁岛语言学和浪漫语言学三年»。
与学生的关系如何？
«对于学生来说，这是完美的。少与教授»。
也许你的自尊心太大了，而你的同事……
“可。最让我困扰的是他们说你是谁？你是谁的？这让我发疯。我属于我自己。我什至不是来自 Abramo Ledda，想象一下”。
Baddhevrustana 和 Siligo 之间十五年。为什么，在你起航的那一刻，你觉得有必要回到这里？
«我是如何学习撒丁岛语的？在纽约我不能。我不得不回去了。我用马克斯·利奥波德·瓦格纳 (Max Leopold Wagner) 的所有书籍、撒丁语词汇、撒丁语语音学给自己加了引号。但这帮助我有了一个新发现，电磁这个词。让我解释一下：我正试图填补从 Cornus 战役（在今天的 Cuglieri 海岸，编辑）开始的空白，由 Amsicora 领导的撒丁岛人对抗 Tito Manlio Torquato 将军的罗马人。一万二千人死亡。撒丁岛就是从那里诞生的»。
电磁词，我们说。
«我将撒丁语定义为 ipse 的语言。撒丁岛语仅在罗曼语系中属于ipse语系。其他的是非法语言。在法语中，“le”来自 ille。 Ipse，作为第三人称代词……你还记得你翻译拉丁文版本的时候吗？从来没有人对此进行过调查，但是从心理语言学的角度来说，在不打扰任何人的情况下，我不需要这样做。如果有弗洛伊德，他会帮我一把，也许，我明白了。 ipse 的语言不同于ille 的语言。或不？我想把这种怨恨转移到意大利，它成为第一个电磁单元。什么是电磁学？它只不过是沿着电子丝的路径，在 90 度时，它周围有磁性，几乎就像电有两个灵魂一样。一个是这样的，一个是螺旋式的。全方位 360 度。当电子穿过电线时，会在电线的各个方向产生磁性。电磁学。同时地”。
曾经觉得有必要组建家庭吗？
«假设它发生了，但我不走运。婴儿死了。肌营养不良症。我很绝望，我几乎有一种亲密的情结，好像这是我的错。那是 1987 年。我仍然背负着这个伤口»。
进而？
“然后我再也没有找到她。我经历过冒险，但冒险就是冒险。除非耶稣基督仍然给你一个故事……我很孤单，这种孤独感开始让人感觉到。当我快乐时，我用写作来填满它，这是一件好事。但当缪斯女神离开我的那一刻，这些问题就出现了»。
你一天中最喜欢的事情是什么？
«当我陷入沉思时，我会写作。我脑子里有一块画布，但当我坐下来写作时，它就在那里诞生»。
加维诺，你的激情。音乐？
“是的，音乐。 “Padre Padore”中也有这个牢房。第一把火，火花，是手风琴»。
你弹钢琴吗？
«我玩了，但我仍然只是在做理论部分。老师来了三年了。这么说吧，我有点落后了。”
足球？
«当国家队比赛时。意大利兄弟！ Mameli 的国歌很好»。
你家里有电视吗？
“就是它。”
当然，对不起，这是在我背后。与网络的关系？通过社交媒体？
“只有当我需要什么的时候。也许那时你会发现它是由人工大脑编写的。这让我知道加里波第在到达蒂亚诺之前跌倒了多少次。也许他知道。然而…”。
您有自己的社交媒体资料吗？
“我什么都没有，是故意的。只有别人穿它»。
为什么没有年轻人愿意去农村工作？
“在这种情况下，女性应该证明她们是真正的女性，而不是女权主义者。女性。带着男人说咱们放羊下乡吧。只有这样，男性才会去那里。我想念女性，说，不。搭档，比方说。现在，我深信，即使半边天都归农村，农业和地球也将重新被人类占领。点和波！ Su mascu no bandada in the country, because there is a female in the city»。
对于一个对未来拥有牲畜和土地有疑问的年轻人，你会给他们什么建议？
«没有女性， cussu，他去了Casteddu 。我们需要女人。地球土块上的母权制必须转移。只有女性，3000 年代的女性才能拯救农业。因为雄性没有头巾……雄性是公羊。为什么我父亲有时会带我母亲去乡下？因为他想要那个女人。他还能在乡下再干十五年，我的父亲。所以我说feminas sardas e de su mundu ...... su trigu ，谷物，死了。这就是概念。从这里我会得到一本书，我，一本书»。
从来没有人给我这个答案。
“没有人可以给你。幸运的是，我是自由的。他们会羞于承认这一点。我并不感到羞耻。我们需要将母权制转移到农村。从来没有这样做过。也许当农业被发明时，在肥沃的月亮上，谁知道是不是女人播下了第一颗种子。从家里的墙上看，sa femina must pigare su mascu，好吧……你这乡下的傻瓜。我在 sa pinnetta 找到了你。或者向上 nuraghe 。一切都在这里。”
我可以写吗？
“然后不是吗？”但是你必须用 Campidanese 写得好。当然，这是个玩笑。但这就是一切。幸运的是，女性也可以成为宇航员。但农业是我们的未来»。
您与竞选活动的关系从未停止过。
«我植物园里的第一株植物来自 1980 年代»。
巴德赫鲁斯塔纳？
“我在离村子较近的地方买的。 1978 年的 Baddhevrustana 已经租了，不再是我们的了。他们不会把它卖给我，我想，我不知道。
您想要在 Siligo 有一个“Padre Padre”站。
“这个梦想，尤其是在我父亲于 2007 年去世后。我试图创建一个名为 Eurena 的协会，意思是欧洲”。
你买了你父亲的房子。
“我赎回了我兄弟们的一切。”
你有几个兄弟？
“还有五个。”
他们都活着吗？
“没有，少了一个姐姐。”
我正在重读《父亲大师》。我来到这里……
“半”。
一半。给出阅读或重新阅读的充分理由。
«首先是因为它是一本永不过时的书，因为生活和写作之间没有停顿。 “Padre Padrone”是独生子。才生的。我是在 70 到 75 之间写的。但是我从 Baddhevrustana 那里得到了它。从我父亲在 1945 年带我一起走的那一天起»。
今天你还记得什么……84个泉水吧？
“八十四”。
你还记得你的父亲亚伯拉罕吗？你有没有意识到这一点？
«在写这本书之前很久，我已经消化了一切，甚至他对我的错误。因为那是文化，那是故事。好吧，我该改变了。而我变了。”
无论如何，如果没有 Abramo Ledda，就不会有 Gavino。
«Abramo Ledda 制造了这只公羊，嗯。你会说，没有公羊就没有羔羊。它属于羔羊。
这一切都始于爸爸带你离开学校。
«一切都来自公羊！为什么读它，你说。因为这不是第一本不做作的书。没有这个停顿，这个空虚，这个 capedine。它是从行动到写作的延伸。其他的我不知道，一个也没有。也许是但丁的《神曲》，从某种意义上说，地狱也是他生命的延伸。我是尘世的。或大地。如果一个火星人来地球上写小说，他就是火星人。这本书是地球上的，是地球上的。我所知道的其他书都是……是的，一些宝石被保存了。也许豹子，有些东西应该被拯救……还有母鸡，
回到街上，它重复着它的诗句，当然，它正在看到它。他住在那个牢房里。不过，我们会把他们都救出来的，来吧。”
你投入多少阅读？
“不，我看不懂其他人。因为我发明了一个电磁词，所以我无力阅读其他词。我几乎无法阅读自己。
你看报纸吗？
是的，报纸有。但通常只有标题»。
你对你的未来有什么看法？
«我想至少再写三四本书来完成和发泄这些来之不易的语言学研究。双面舌头，撒丁岛语和意大利语»。
哪个撒丁岛？你的？
«不，这不是我的，这是我必须通过相信、思考和得出撒丁岛是在科努斯战役之后诞生的结论，从声门学上创造出来的。与该语言最相似的语言是 Logudorese。但即使是在Casteddu tuu中，他们也会说话——如果你看一下卡利亚里大主教档案中的文件——Logudorese Sardinian。将近九百年前。然后是比萨人、西班牙人、皮埃蒙特人的影响……”
有人让你的名字接近诺贝尔文学奖。它有什么作用？
«从对语言学研究的兴奋、努力和汗水的角度来看，从我父亲和母亲给我诗歌和写作的渴望、呼吸和呼吸和打击的角度来看，这将是对我的承认认为正确。如果斯德哥尔摩还没有考虑过，它有足够的时间来考虑。我会很高兴，而且我想到的不仅仅是我自己。你告诉我人们谈论它。这是你收集的哀歌。因为人们知道，当我 1969 年在罗马毕业时，没有人这样做。 Nuraghe 毕业了。还”。
