夜色宜人，街上却空无一人。只有一人在夏夜诡异的寂静中徘徊，迷失在紧闭的百叶窗间，偶尔被从房屋窗户里传出的喧闹声惊醒。那是1982年7月11日，3600万意大利人守在电视机前观看意大利对阵西德的世界杯决赛，但瓦斯科·罗西却浑然不知“老兵”贝阿佐特率领的意大利队即将加冕世界冠军。他没有亲眼目睹塔尔德利的呐喊，也没有看到佩尔蒂尼总统在看台上欢呼。事实上，他甚至不知道世界杯正在进行。他已经连续几天服用安非他明了。

漫漫长夜

悖论中的悖论：这位艺术家，在那个特定的时刻，比任何人都更能体现上世纪80年代意大利的精神，而当时意大利正经历着最美好的时光之一；与此同时，他却沉浸在另一个平行世界，那里充斥着黑夜、毒品、摇滚乐和自我毁灭。瓦斯科确信自己会英年早逝。然而，他却活了下来：他战胜了毒品、他的执念，甚至战胜了他自己创造的传奇。如今74岁的他，这位鲁莽生活的英雄，他创作的最具标志性的歌曲之一——《卡利亚里之歌》（Cagliari's The Life）——绝非矫揉造作，依然活跃在各大体育场，并准备于6月12日和13日在奥尔比亚体育馆举办两场演唱会。

父亲

瓦斯科·罗西于1952年2月7日出生于佐卡，他的名字本身就说明了一切。这是他的父亲乔瓦尼·卡洛·“卡利诺”·罗西给他取的名字。他是一名职业卡车司机，也是另一场人间炼狱的幸存者：作为60多万名拒绝纳粹主义的意大利士兵之一，他被关押在德国多特蒙德的集中营，获释时体重仅有35公斤。瓦斯科是他的狱友，曾救过他的命：“如果我有了儿子，我会用你的名字给他命名，”卡利诺对他说。2020年1月，瓦斯科被授予荣誉勋章。

母亲

他的母亲诺维拉·科尔西是一位家庭主妇，她察觉到自己唯一的儿子虽然害羞笨拙，却有着某种特别的天赋：她把他送进了摩德纳省维尼奥拉的乔瓦尼·博农奇尼音乐学校，在那里，他开始弹奏他的第一个音符。

他的女人

腼腆又笨拙，没错，因为年轻的瓦斯科与他日后成为的那个挑衅者截然不同。在母亲和姨妈们的抚养下，他很快培养出一种令他引以为傲的女性特质，这使他能够比任何女性都更精准地捕捉到青春期的世界。瓦斯科笔下的“西尔维娅”“嘴唇上涂着一点口红”，“对着镜子犹豫地看着自己”；还有来自“阿尔巴基亚拉”的乔瓦娜，那个他每天都能看到一起坐公交车上学的小女孩。多年后，他向她坦白了这一切，但她并不相信：“她以为这是我搭讪女孩的伎俩。所以我写了首歌：‘一首献给你的歌，你肯定没想到，但它就在这里……’”

免费广播

15岁那年，他来到博洛尼亚。在那里，他先是在中学，后来又在大学里，发现了Osteria delle Dame餐厅令人振奋的自由氛围。弗朗切斯科·古奇尼曾在这里演奏，但任何人都可以上台朗诵诗歌。瓦斯科想在DAMS（戏剧与音乐学院）学习音乐。“我们当时正在餐桌旁，”他回忆道，“爸爸连眼皮都没眨一下，就从盘子里抬起头，斩钉截铁地说：‘DAMS？DAMS是什么？我只懂经济和商业，你就学这个吧。’”他听从了父亲的安排，但在离毕业还有六门考试的时候，“我突然灵光一闪，看到了人生中最重要的机会。” 1975年，他与马可·格拉尔迪共同创办了Punto Radio，这是艾米利亚地区第一家自由电台。之后，他开始做DJ，组建临时乐队，在这个梦想成为大都市的省份里，他有了最初的种种经历。 1977年，他的首张45转单曲《Jenny/Silvia》发行，压制了2500张，这标志着一切意想不到的开始。从1978年到1985年，他每年都发行一张专辑，即使在1979年，他的父亲卡利诺中风去世，年仅56岁，他也没有放弃。专辑包括《Colpa d'Alfredo》、《Siamo solo noi》、《Vado al Massimo》和《Bollicine》。一张接一张，他的唱片销量节节攀升。

美丽的国家

对于瓦斯科来说，那是一段不可思议的岁月。他或自觉或不自觉地成为了意大利两个截然不同的时代的鲜明象征：一个饱受枪林弹雨摧残，另一个则追逐着繁荣、消费和广告。他沉溺于酒精和毒品（他声称“除了海洛因之外什么都试过”），以此来支撑他疯狂而近乎非人的巡演：即使在80年代的奢靡风气下，他的生活也显得格外放荡不羁，与当时那些成功的创作型歌手截然相反。他桀骜不驯、行事张扬，在舞台之外，他不断地为自己的传奇故事添砖加瓦，而媒体毫不留情的批评和争议，最终反而提升了他的知名度。

永远

1984年对他来说是一个转折点，也是一个意想不到的戒毒机会。他因持有毒品被捕，先是被单独监禁了五天，然后又在监狱里待了17天，期间只有法布里齐奥·德·安德烈和多莉·盖齐探望过他。那些恨他的人，那些把他视为万灵药的人，都欢呼雀跃：一切终于结束了。然而，事实却大错特错：三年后——这三年间，他先后有了三个孩子：达维德和洛伦佐，1991年又生下了卢卡，这三个孩子都是他不同恋情的结晶——他带着第九张专辑《C'è chi dice no》回归乐坛。这张专辑收录了八首歌，时长不到40分钟，销量超过百万张，荣获十白金唱片认证。 “这是一张高质量且成熟的作品，”评论家们如此评价。专辑的音效和编曲都近乎完美。专辑封面由圭多·哈拉里掌镜，他剃了胡须，头发梳得一丝不苟，仿佛被永远定格在了人们的记忆中。令人难以置信的是，歌迷们并没有感到被背叛：这张专辑连续十二周蝉联榜首，并成为《Liberi Liberi》真正突破性专辑之前的过渡之作。此后，一切都变了，但又仿佛什么都没变。Vasco 在 2000 年代声名鹊起，成为一代传奇，并在 2010 年代成为一代偶像。

今天，他即将开启又一次历史性的巡回演出，门票全部售罄，其中就包括撒丁岛。此时的他，不再是那个奔向悬崖的少年，也不再是那个逝去世界的怀旧遗迹。这位最后的永生者，是他自身幸存故事的叙述者，是他唯一熟悉的圣殿——舞台——的祭司，他希望在这里向这个世界告别。

© Riproduzione riservata