“死亡”:两个月来试图抹去她存在的讯息,伊莉莎的重生
一名就读于卡利亚里欧洲发展学院 (IED) 的 21 岁学生讲述了她在网上遭受的言语和心理虐待。Per restare aggiornato entra nel nostro canale Whatsapp
暴力不再是私事,而是成为公共行为,一种必要的行为。那一刻,一位21岁的女孩,身材娇小,有着淡褐色的眼睛,声音腼腆却坚定,决定将几个月来一直压抑在屏幕黑暗中的东西公之于众:那些如同刀锋般刺痛你的话语,即使手机关机也挥之不去,它们试图让你相信你毫无价值,你不该存在。那些想要你命的话语。
卡利亚里欧洲发展研究所 (IED) 的学生埃莉萨·西西利亚诺选择不再做受害者,而是成为发声者。她坚信,“我们都是潜在的目标”。而沉默,正是那些使用化名作恶的人最容易得逞的温床。
一切都始于四月。 “第一条信息是在复活节那天收到的,”她说。一个令人痛苦的细节:家人围坐在餐桌旁庆祝,而与此同时,电话那头却传来第一条骚扰信息。威胁信息。语无伦次。令人作呕。一个可能是假的账号,也可能是真的:真正让她难以释怀的是这种不确定性,甚至比信息本身更让她痛苦。
“他们指的是我的身体。这个人想让我死,他想让我结束这一切。”然而,伊莉莎立刻意识到事态的严重性。她屏蔽了那个账号,但这还不够。事实上,这仅仅是个开始。
“当我屏蔽那个账号后,那些信息又开始出现在另一个账号上。它们日夜不停地涌来,而且总是来自不同的账号。” 这是一场持续不断的、无形的、精准的、不知疲倦的骚扰。
这位 21 岁女孩个人资料上的文字如同荆棘般刺痛着她: “伤人的话语,萦绕心头的话语,成为难以承受的负担的话语,”她今天用微弱但清晰的声音说道。
然后,有一句话深深地刻在了她的记忆中:“去死吧,我要在你的墓碑上刻上‘猥亵行为’。”
这是史无前例的。或许不是最糟糕的,但却是最清晰、最能揭示真相的。“起初我以为这是个玩笑,后来我看到它还在继续。我意识到这不是玩笑,即便真是玩笑,也太低俗了。” 不断有人劝人自杀:拿根绳子,结束这一切。每天,每晚。
伊莉莎和家人、朋友以及老师们谈了这件事,并向他们表示感谢。她没有报警: “我当时很脆弱。我不想采取法律行动,即使到了今天,我仍然没有做好准备。” 确实,心理虐待的影响很微妙:它会让你怀疑自己的应对能力。
两个月来,伊莉莎一直生活在焦虑不安之中。今天社交媒体上发布的照片在她看来十分荒谬:照片中的她无忧无虑,就像一个正值青春年华的二十多岁女孩。
“但我内心充满恐惧。我发布照片是为了表现得很平静,尽管我内心痛苦不堪。”
然后,我做出了一个惊人的决定:消失。我更换了账户,断绝了所有联系,一切从零开始。六月,自由触手可及。“以前,我害怕他会在我家门口找到我,但现在,我不再害怕了。我经历了一次内心的洗礼……一次重生。”
故事的转折点就在这里。不是走向结局,而是走向开端。艾丽莎将这段伤痛呈现在她的展览“难以承受的轻盈”中,该展览于今日,11月25日,在卡利亚里马西莫剧院开幕。这一天意义非凡:它是消除对妇女的暴力行为国际日。十张照片。十个日常场景。十句发自肺腑的话语。
任何女人都不该读到的文字。这些文字被印出来,放大,令人无法忽视。“我不是在乞求怜悯,”她解释道,“这些图像是我的回应。一种复仇。”
他的老师贾科莫·皮萨诺说,他的幸运之处在于拥有一种表达方式:图像的语言,摄影作为一种宣泄手段。不是为了消除恐惧、厌恶或孤独,而是为了转化它们。
艾丽莎用一种令人动容的朴实说道: “如果不是我,下次也会是别人。或许那些经历过我所经历的一切,看过这个展览的人,会明白,人是可以重生的,可以无所畏惧地生活。” 这或许才是她故事的核心:不仅仅是暴力,更是她选择不让暴力定义自己的人生。
