或许只是巧合，那些在卡洛·费利切雕像前等候的人突然就听不懂了。每次你提到“权利”这个词，都会发生这种情况：这足以让他们忘记意大利语——有时甚至连礼貌都抛诸脑后——并重新燃起最初的不信任。最好的情况是，他们会给你指路。因为对他们来说，事情就只有权利；至于其他的，谁知道呢。如果你胆敢提及黑帮，最终也只能等着：“不，意大利语。我听不懂。”一个年轻的巴基斯坦人说道，话音未落，便消失在熙熙攘攘的游客和鸽子群中。坚持也没用，即使是在科尔索大街和萨萨里街拐角处的办公室里；或者在外面那家，工作时间极其灵活却又极其辛苦，二十个胆大的送货司机在本地工人日益稀缺的市场中竞争。事实上，整个上午都在追逐这些现代版的阿甘——骑着自行车，但可能没有任何防护措施——结果一个也遇不到。最后，我们不得不就此事以及其他所有事情争论不休。

定时天

他们看起来像迷失的灵魂，眼睛紧盯着手机，任由算法决定他们的命运。这种吃力不讨好、毫无人性的机制，最终似乎让每个人都互相敌对。“我们不负责派单，是别人决定的。你只能拒绝，”那个名字拗口的孟加拉人解释道，并立刻补充说：“不许拍照，也不许录像。”他还解释说，如果你错过了上面安排的派单，就会好几个小时没工作。

这是一种惩罚，沉重得令人难以承受，在这个本身就不正常的环境中，这简直就像是一种心理勒索。“他们给的钱很少，每单才三欧元，”27岁的巴基斯坦人阿里说道，他要养家糊口。然后他又想了想，说应该是三欧元七十美分，“但仅限于Deliveroo，”因为他向我们保证，如果用Glovo，还要少两毛钱。“有时候一天都赚不到钱，有时候又能送很多单，但我们人太多了，工作机会却不够，”一位穿着印有伦敦爱心和手臂图案的平台专属蓝绿色T恤的同胞插话道。

要讨论具体数字，你得有耐心。受新冠疫情影响，自行车快递员的收入大幅下降——当然，那些因为害怕而不敢开口的人除外——他们给出的数字往往过于笼统，微不足道。即便如此，即便一切顺利，一周七天，每天工作，你也只能赚到大约 1600 欧元。有人说最高纪录是 1800 欧元，“但你除了睡觉，什么时间都没有。”

疲惫与沉默

乍一看，似乎没什么喜气洋洋的，抱怨声却不绝于耳。“这很累人，但如果别无选择，最终只能接受现状。”在耶内广场等候的人们这样说，然后另一间办公室的同事们也跟着重复；下午一点左右，萨萨里街和科尔索大道拐角处聚集的人们也纷纷效仿。一开始有二十来个人，然后人数像巨人一样迅速增长。你走到外面，看到他们都在默默地等待。大部分是巴基斯坦人，其次是孟加拉国人和一些阿富汗人。没有撒丁岛人。如果你问那些上班的人，他们的回答都一样：“意大利人无法接受这样的条件；他们会寻找并找到其他的住处。我们别无选择。”

然后你会看到他们站在街头，随时准备奔向那些在家乡焦急等待他们归来的人们。“我还剩下多少钱？够和其他同胞合租一间房。我把钱寄给我在巴基斯坦的妻子和孩子。我养活他们，也养活我的父母。” 那一刻，他们的付出似乎更加令人动容。

临近中午，阳光炙烤着大地，只有他们在四处奔跑，其他人则坐下来吃饭。看到其他人排队等候在餐馆门口甚至市场里，他们似乎有些不耐烦。

不规则性

他们——那些胆子最大的人——说，有些人甚至会出租账户，可能是因为他们没有所需的居留许可或其他证件。但他们只字不提：如果你试图深入探究，得到的只有沉默，而且不用说，他们信誓旦旦地保证自己完全合法。

即使是下午一点过半小时就挤满了人的码头麦当劳门前的那群人，外面也站着六个骑手。他们也都是外国人。他们也在等待召唤，同时也在等待一个更美好的未来。“我正在学习酒店工作，我会说三种语言，”一个有着乌黑眼睛、穿着酒红色衬衫的年轻人自豪地说，但当你问起他们的权利和保障时，他立刻就消失了。如果你提到黑帮，他们就彻底沉默了。

© Riproduzione riservata