2023年8月10日晚，米歇拉·穆尔吉亚（Michela Murgia）辞世，享年51岁。她是一位来自卡布拉雷塞的成功作家（2010年凭借《阿卡巴多拉》（Accabadora）荣获坎皮耶洛奖）、散文家、电视节目主持人，以及一位能够引发强烈而又具有争议性辩论的优雅知识分子。在她逝世两周年之际，为了纪念她，我们出版了一篇名为《龙虾》（The Lobster）的佳作。该小说为《萨尔达联盟》（L'Unione Sarda）撰写，并于2010年8月22日由本报刊登。这篇短篇小说后来以略加编辑的版本收录于2012年由卡拉科出版社（Caracò）出版的文集《Piciocas. Storia di ex bambine nell'Isola che c'è》（Piciocas. Storia di ex bambine nell'Isola che c'è）。 2024年，它被收录于蒙达多利出版社出版的《记住我》（Ricordatemi come vi pare）一书。今年，它被收录于艾诺第（Einaudi）出版社出版、亚历山德罗·贾梅（Alessandro Giammei）编辑的《雨中的安娜》（Anna della pioggia）一书的核心短篇之一。

“他们给你龙虾了吗？”
“别担心，它已经到了。”
我问他这个问题的时候，本该降临到我们头上的灾难还没有发生。贾科莫·孔图是鱼类批发商的儿子，八月中旬的点心节，他妈妈给他喂大量的食物，不像我们，我们会给我们炸茄子帕尔马干酪，轻得像一块砂岩，有时还会给我们半只格里瓦鸡，配上从阿苏尼广场市政篱笆上偷来的桃金娘。这就是我们喜欢贾科莫·孔图妈妈的原因。八月中旬的那个假期，他们甚至借给他一枚弗罗林，但这笔意外的奖励并没有改变我们的生活：前面只有他和他的新手妮娜·曼卡的空间，卡车就像一个无法通行的化学区：爸爸给我们运来一箱箱鱼到铁西去卖，气味像恶魔一样附着在玻璃纤维上，飘散得如此浓烈，以至于你会以为他故意用了鳗鱼味的魔法树。因此，我们可以毫无遗憾地骑着摩托车攀登桑图·卢苏尔吉乌山。
Santu Lussurgiu，是的。
我们去了那里，因为1999年的海水真的把我们气坏了。如果你生来就和水一起长大，到了一定时候，你就会开始梦想丛林、草原、白雪皑皑的山峰、雨林——任何地方，只要没有沙子就行。沙子是大陆游客的玩具，那些年，他们甚至在制定科学计划，用伊斯阿鲁塔斯的石英来装饰他们的家庭水族箱。大人们把水桶装满，让孩子们提着，装傻充愣。市长颁布了一项严厉的法令，向他们宣战：不仅禁止带沙子，而且“必须穿着人字拖进入海岸，离开海滩前要彻底抖掉衣服上的沙子。还要进行个人检查”。不得不说，除了少数几个好色之徒故意往内裤里塞石英，希望被人搜身外，大多数人真的都不再带沙子了。
不管怎样，1999年那已不再是我们的战斗。在海滨，我们早已倾尽全力，在马里埃尔米（Mari Ermi）至少参加过六次传统的卡布拉斯狂欢节（Cabras Ferragosto）庆祝活动，那种带阳台的共用帐篷、冰箱用的发电机，以及烤鲻鱼的烧烤架——这些烧烤架巧妙地用冬天从邻居家的垃圾箱里偷来的旧洗衣机滚筒搭建而成，完全是出于先见之明。那时候，每个人都希望邻居家的洗衣机坏掉。
8 月 15 日到来后，卡布拉斯开始认真起来。
数千人占领了海滩长达一周，没有留下任何意外。正因如此，即使是最不幸的卡巴雷人，即便是在严酷的环境中长大，二十岁也成了海滩生存的专家，一个烧炭高手，一个挖西瓜保鲜的硕士学位，一个确保啤酒不被潮水冲走的哨兵，一个矮棕榈林中厕所的高级管理员——在私密性方面，地中海灌木丛无可比拟。我们深知自己是这些宝贵知识的传承者，这些知识由一代又一代的卡巴雷人传承下来，而所有这些都象征性地浓缩在龙虾——我们崇敬的图腾动物——身上。
所以他们把肉块用铝箔纸仔细地包好，像一块大钢块一样送到我们手里，安德烈亚·库特里还得意洋洋地把它塞到摩托车座下，摆出一副它的守护者和看守者的姿态。肉块冻住了，等我们上山的时候，正好有时间搭个帐篷烤肉：这样，即使周围都是蒙蒂费鲁的野生动物，我们也能安然自得了。据说，我们打算扎营的地方，有种叫做“红牛”的铁锈色野牛，这种牛在烧烤聚会上才刚刚开始被提起。它们憎恨坎皮达诺人，如果我们侵犯他们的领地，它们会成群结队地攻击我们；妮娜的母亲，出生于卢苏尔塞，嫁给了卡布拉斯，告诉了我们这件事，而她既拥有这片土地，又拥有成群的牛，这并没有引起我们的怀疑。我们当时还很年轻，而且来自卡布拉雷斯，只知道鲻鱼的诀窍。
离开前，我们在教区礼堂稍作停留，从圣诞节制作耶稣诞生场景的手工工具包里拿出两件工具。我们把它们放在摩托车座椅下面，很难把它们塞进酸奶、香肠、水果、面包和龙虾里。然后我们去了山上，搭起帐篷，在冰冷的溪流里游泳，双手挥舞着牛排刀，小心翼翼地侦察周围环境，以防牛群冲过来。接下来的几天里，一切都显得如此狂野危险。我们谁也没注意到自己没吃龙虾。我发誓我们不是故意的，只是忘了，因为那里的生活如此美好，根本不需要甲壳类动物来增添它的魅力。
谁能想到，这只龙虾竟然被遗忘在教区大厅的桌子上，在40华氏度（约4摄氏度）的高温下腐烂了两个星期？这只龙虾缓慢地腐烂着。它先是变酸，然后腐蚀了多姆帕克（domopak）和它自己的壳，浸湿了木桌，染红了瓷砖，让教区大厅臭气熏天，从走廊的漏水窗漏了出来。如果不是大家都在马里埃尔米（Mari Ermi）的洗衣机里烤鲻鱼，它那令人作呕的臭味早就飘到外面去了。
然而，赤脚跑步者们在节日前十天进入教区大厅组织圣萨尔瓦多赛跑时注意到了这一点。那些善良的家长们以为那是一只被锁在里面的猫，在饥渴交加的绝望折磨下，被高温腐烂了。我们当然假装认出了这只根本不存在的猫，同时用尽一切化学方法清除了地板和桌子上的龙虾酸。
我怀着这个可怕的秘密生活了十一年。
如果我等到诉讼时效过了十年才说这句话，你就会明白。
米歇拉·穆尔吉亚

© Riproduzione riservata