Германия, 1932 год. Нацизм готовится захватить власть. Однажды великий пианист Яша Спиваковский, еврей по национальности, получает странное сообщение: лист бумаги, нотный стан с несколькими рукописными тактами. Это отрывок из первой части увертюры к опере «Вильгельм Телль» Джоаккино Россини, известной как «Буря». После нот — восклицательный знак. Этого достаточно, чтобы 36-летний Спиваковский понял, что дела обстоят плохо. Он быстро бежит из Германии, которая медленно движется к иллюзии Третьего рейха, и ищет безопасности.
Человек, отправивший ему закодированное сообщение, был Рихард Штраус, великий композитор, которому тогда было почти семьдесят лет, и который десятилетиями ранее положил на музыку «Заратустру» Ницше. Время поджимало; ему нужно было спешить. 30 января 1933 года, всего за несколько дней до назначения Адольфа Гитлера канцлером, Спиваковский отправился в турне по Австралии и Новой Зеландии, включавшее семьдесят концертов. Это был оглушительный успех: оставив позади кошмар Третьего рейха, пианист поселился в Мельбурне и получил австралийское гражданство в 1938 году.
Необыкновенный талант
Эта история рассказывается в биографиях, посвященных Спиваковскому, и в его официальном биографическом профиле, но эти тексты не переведены на итальянский язык. Автор этих строк наткнулся на нее случайно: на YouTube среди комментариев к видео, посвященному знаменитым, трогательным последним четырем песням Штрауса, был выделен комментарий, опубликованный пять лет назад: «Рихард Штраус спас жизнь моему деду».
Яша Спиваковский, родившийся в 1896 году в Смеле, под Киевом, тогда входившем в состав Российской империи, с детства проявлял необычайный музыкальный талант. После антиеврейских беспорядков в Одессе в 1905 году его семья переехала в Берлин. В немецкой столице юный пианист учился в консерватории имени Клиндворта-Шарвенки и быстро зарекомендовал себя как ведущий исполнитель. В 1910 году, в возрасте всего тринадцати лет, он получил престижную премию Блютнера, привлекая внимание музыкантов и критиков.
После Первой мировой войны его карьера процветала, сделав его одним из самых уважаемых пианистов Европы. В 1920-х годах он выступал с крупными оркестрами и создал дуэт со своим братом-скрипачом Тосси. В 1930 году вместе с виолончелистом Эдмундом Курцем он образовал Трио Спиваковского-Курца, которое было восторженно принято критиками. Тот самый престиж, которого он достиг в своем исполнении немецкого репертуара, мог бы разгневать нацистов, которые считали, что еврейский музыкант не может подлинно представлять национальную музыкальную традицию. Согласно биографии, опубликованной на сайте пианиста, концерты Спиваковского подвергались преследованиям и нападкам со стороны прессы, связанной с режимом.
Отношения с композитором
Отношения с Рихардом Штраусом зародились в 1926 году: композитор, один из величайших XIX и XX веков, пригласил Спиваковского исполнить его «Бурлеску» с Венским филармоническим оркестром. Так зародилась дружба, которая приобрела решающее значение несколько лет спустя. У Штрауса были противоречивые отношения с нацизмом: будучи консерватором и националистом, он никогда не вступал в партию Гитлера, но через несколько месяцев после спасения друга, с большим личным риском, он принял пост президента Рейхсмузиккамеры — органа, регулировавшего музыкальную жизнь в гитлеровской Германии, стремясь к компромиссу с режимом. Это было недолго: в 1935 году гестапо перехватило его письмо писателю Стефану Цвейгу, который был его либреттистом; в нем Штраус критиковал расовую политику режима и требовал автономии искусства от этнической принадлежности. Он был отстранен от должности, но продолжал работать в нацистской Германии: поддерживал отношения с членами режима и в 1936 году написал гимн для Берлинской Олимпиады. Его главной заботой было найти способ сосуществовать с Рейхом, в том числе защитить свою семью: его невестка Алиса была еврейкой, а его внуки считались еврейского происхождения согласно Нюрнбергским расовым законам. Более того, многие из его ближайших друзей были евреями. Он дорого заплатил за сотрудничество с режимом: после войны ему было трудно реабилитироваться. Он умер в 1949 году, так и не рассказав никому о том, что помог Спиваковскому выжить.
Преданность Спиваковского
Тем временем, на другом конце света, пианист пытался отплатить добром: он помогал евреям, стремящимся покинуть Германию, искал пути к отъезду, даже пытался убедить австралийских работодателей спонсировать их въезд в страну, а во время войны участвовал в благотворительных концертах в поддержку Австралийского Красного Креста и войск союзников. После конфликта он возобновил свою международную деятельность, выступая в Европе, Америке, Африке и на Ближнем Востоке. Однако его слава со временем померкла: он никогда не выпускал коммерческих сольных альбомов, а его частные домашние записи были выпущены лишь спустя долгое время после его смерти в Мельбурне в 1970 году. В 2015 году публикация некоторых из этих материалов вновь привлекла внимание к его творчеству, показав исполнителя, ценимого за богатое звучание, точность и выразительную свободу.