Triei perde il suo confratello più longevo, l’uomo della croce e del pane benedetto. C’è un'immagine cui la comunità resterà per sempre legata a Massimino Mereu. È quella che lo ritrae sulla soglia della chiesa, in piedi, con l’abito bianco della confraternita del Rosario, il cappuccio calato, le mani strette attorno all’asta lunga della croce d’argento. Dietro di lui, lo stendardo con la Madonna e la scritta Triei. Davanti, la piazza, la processione, il paese.
È con quella croce in mano che Massimino ha accompagnato per anni la sua comunità. Ed è con quella stessa comunità stretta attorno a lui che oggi, in paese, farà il suo ultimo viaggio. Se n’è andato a 78 anni, all’ospedale di Nuoro, dove era ricoverato. Con lui se ne va il più longevo della confraternita, l’ultimo custode in paese di una tradizione che si ripete due volte l’anno e che porta il nome antico e dolce di S’Orroseri, la festa del pane benedetto in nome della Madonna. Era una festa che Massimino sentiva sua, come sentiva suo ogni appuntamento della confraternita.
Sempre presente, sempre in prima fila, insieme alle devote. Non mancava mai. Non per dovere, ma per appartenenza. Perché quell’abito bianco e nero, per lui, non era un costume da indossare nelle occasioni solenni: era il segno di una fede vissuta in silenzio, con costanza, con la discrezione di chi non ha mai cercato un posto in prima fila ma che, quando c’era da portare la croce, c’era. La sua era stata a lungo una vita da emigrato. Come tanti sardi della sua generazione, aveva lasciato Triei per il Belgio, per il lavoro, per costruire un futuro lontano da casa. Anni di fatica, di lontananza, di lettere e di ritorni d’estate. Poi, una ventina d’anni fa, la decisione che ha cambiato tutto: tornare.
È rientrato a Triei e non si è mai più fermato. Si è inserito nel contesto sociale del paese con quella generosità pratica tipica di chi è tornato per restare. Pro loco in prima linea, tutte le realtà associative, la confraternita. Dove c’era bisogno di una mano, c’era Massimino. Dove c’era da organizzare, da montare, da accompagnare, da esserci, c’era lui. Con la sua scomparsa, la confraternita del Rosario resta più sola. In paese non c’è più nessun altro confratello. L’unico che resta risiede sulla Penisola, lontano. Restano le devote, resta la Madonna del Rosario, resta S’Orroseri. Resta il pane benedetto che due volte l’anno continua a passare di mano in mano, come un gesto d’amore che non si interrompe.
Oggi, al funerale, Triei lo accompagnerà come lui aveva accompagnato i suoi compaesani per vent’anni: con presenza, con rispetto, con affetto. Perché Massimino non era un uomo di tante parole. Era un uomo di presenza. E la presenza, quando manca, si sente. Ora la croce d’argento resterà appoggiata, in attesa. Ma chi lo ha conosciuto sa che, quando tornerà a uscire per S’Orroseri, in quella processione ci sarà anche lui. Non più con le mani strette all’asta, ma nel passo di chi ha portato quella croce con dignità fino alla fine, e nel pane benedetto che continuerà a profumare di fede e di paese.
