Non è facile sistemare quel mazzo di margherite. La terra è dura sotto quella quercia solitaria, nata per caso sull'orlo di un enorme campo vuoto, giallo, pulito. "Tanto me li buttano via, come gli altri fiori che ho portato".
Accende una sigaretta e aspira forte, Fabiola Balardi. È passato un anno dal ritrovamento del corpo di suo figlio, scomparso l'11 settembre del 2018 e sepolto proprio lì, sotto quell'albero, vicino ad un muretto a secco pieno di rovi.
Fabiola appoggia il mazzo di fiori alla corteccia fresca, senza neppure togliere l'involucro, cercando di dare un senso ad un gesto stanco, frettoloso. Si allontana subito. Un'altra boccata di fumo, stabilizza la rabbia. Due cani, spettatori curiosi e immobili, dall'altra parte del muretto a secco, attendono invano che succeda qualcosa.
"C'era una pozza d'acqua lì sotto la prima volta che sono venuta. Avevo portato a Manu un ciclamino bianco, in un vasetto. Hanno buttato via anche quello".
IL RITROVAMENTO - Quando il corpo di Manuel Careddu è stato disseppellito dagli inquirenti, lei non c'era. "Non mi hanno voluto - racconta - sono venuta qui solo dopo il funerale, con gli amici di mio figlio".
La buca è stata scavata a pochi metri dalla strada, all'interno di un recinto, chiuso da due vecchi pannelli solari: era tutto lì quello che restava di Manuel, un bel ragazzo, magro e altissimo, sepolto in una buca troppo stretta, 'incaprettato' e col cranio sfondato da una roncola.
"Aveva ancora la sua felpa grigia addosso, mi hanno detto. Volevo guardarlo ancora una volta, ma non me l'hanno permesso - racconta Fabiola Balardi - volevo vedere come lo avevano ridotto, il mio Manuel. Sapevo da un mese che mio figlio era morto, dalla sera stessa della sua scomparsa. Avevo percepito che era successo qualcosa. Non era la prima volta che Manu non rientrava, lo faceva spesso, ma mi avvisava, sempre. Quella sera è stato diverso".
LA NOTTE PIÙ LUNGA - Accende un'altra sigaretta e continua a ricordare le sensazioni di quella lunga notte insonne, in attesa del suo ritorno. "Sapevo che era andato a Cagliari per prendere la 'roba' da dare a un tizio di Ghilarza. Manuel mi diceva sempre tutto. Non riuscivo a convincerlo a smettere di fare quella vita, troppe volte ho cercato di tirarlo fuori da quel giro. Non era facile. Aveva la testa dura".
