Il mare ribolle di schiuma e schizzi. Enormi tonni si dibattono come impazziti, emergono dall'acqua minacciosi prima di ripiombare sulla superficie sollevando potenti onde e proiettando per aria autentiche cascate. In mezzo a quella tempesta perfetta, scatenata in un fazzoletto di mare, una piccola barca ondeggia e sobbalza, rolla e beccheggia. Tra gli scrosci si riesce a stento a distinguere l'uomo in piedi sul fuscello che sembra in procinto di essere sommerso dal marasma. Un altro uomo, ai remi, cerca di contrastare la buriana. Centinaia di grandi pesci si dimenano nel vano tentativo di sfuggire alla morte. Lungo la rotta dell'annuale migrazione verso le coste del Nord Africa il branco dei tonni è incappato in un intricato dedalo di reti dal quale non è riuscito a liberarsi. Ora un'altra robusta rete ha preso a sollevarsi dal fondo e li sta riportando a galla, il loro destino è segnato e si ribellano nel vano tentativo di sfuggire alla morte.
Scene di mattanza, l'epilogo della millenaria sfida tra l'uomo e il tonno. Scene della mattanza che fu.
"Troppo cruenta, gli ambientalisti si sono opposti". Luigi ha dovuto arrendersi anche se non ne ha capito il motivo. "Prima o dopo il tonno verrà comunque macellato, che differenza c'è?".
La bandiera bianca con la croce rossa garrisce sul pennone della tonnara: è giorno di mattanza. Luigi ha preso il mare all'alba. Ora, supino sulla prua di una piccola barca di legno, scruta i fondali con lo specchio, una sorta di grosso cannocchiale a forma di tronco di cono. "Ce ne sono almeno cinquecento", dice sollevandosi sulle ginocchia.
Non aggiunge altro, ma la soddisfazione traspare dai suoi occhi. Mezzo migliaio di tonni alla prima mattanza rappresentano un bel bottino e un ottimo avvio di stagione.
Luigi di cognome fa Biggio, ha 52 anni, ma per tutti è il rais , ossia l'uomo dei tonni o, meglio, il signore dei tonni visto che l'antica parola di origine araba significa capo, presidente, condottiero. La "tempesta perfetta" è un ricordo sbiadito nelle fotografie in bianco e nero. Il rais non sfida più i tonni sulla piccola barca in mezzo alla bolgia di code e pinne impazzite. Luigi si è adattato, anche se sente di avere perso qualcosa, di avere rinunciato all'emozione dl quel rituale che si perpetuava da quando, quasi tremila anni fa, i fenici avevano insegnato ai nuragici del Sulcis l'arte della tonnara.
