«Извините, сэр , но через пять минут нам придётся попросить вас переступить через очередь, потому что там будет ещё одна очередь с большим количеством людей». Не моргнув глазом, мальчик, лежащий на одеяле, переставляет ноги и продолжает смотреть матч на своём мобильном телефоне. Порядок и дисциплина: иначе невозможно заставить тринадцать, а может быть, и пятнадцать тысяч человек часами стоять в очереди на лужайке, и, к счастью, в Уимблдонском парке знают, как это сделать. Это не просто какая-то очередь, это «Очередь», традиция, которая в начале июля в Всеанглийском теннисном клубе может соперничать с клубникой со сливками, если не с известным преимущественно белым дресс-кодом, восходящим к 1880 году.

Как рождается хвост

Есть несколько способов попасть на Уимблдон, и, пожалуй, быть игроком — не самый сложный. Самый дорогой, безусловно, — это покупка сезонных абонементов на главные корты, которые представляют собой стадионы: крытые (Центральный корт и № 1) или, как № 2, открытые. Если вы потратите несколько тысяч фунтов, чтобы забронировать место с видом на самую эксклюзивную арену мирового тенниса, вы можете расслабиться и даже позаботиться о своем внешнем виде, надев платье или (для женщин) платье-футляр и сандалии. Но если вы не хотите или не можете этого сделать, и если вы не участвуете в турнире, у вас есть только один вариант: запастись терпением и отправиться на лужайку, где около двадцати белых пронумерованных линий (начиная с K1) определяют приоритет при покупке билета на территорию за 33 фунта. С одной оговоркой: вы должны быть готовы (почти) ко всему.

В палатке

Первые очереди формируются в 8 утра накануне. Это фанатики, которые прибывают под навесы и пытаются попасть в число первых 500 человек, купивших, помимо общего билета на 15 не пронумерованных полей, билет на один из трех стадионов: 105 фунтов за центральное поле, 90 фунтов за поле №1 и 55 фунтов за поле №2. Потому что, когда вы приходите на поле, вас провожают к вашему месту в неподвижной очереди и выдают номерную карточку. Этот номер указывает, кто вы и каковы ваши шансы попасть на важные поля, возможно, через перепродажу , то есть, скупая места, оставленные теми, кто устал и ушел домой. Перейдем к делу: мы прибываем в 4:10 утра (уже светло) и получаем номер 2970. Начинается ожидание.

Время идёт

Сотрудники с желтым флагом, на котором изображена большая буква «Q», направляют людей к медленно формирующимся очередям: каждая очередь разделена на две (A и B), за порядком в которых следят молодые волонтеры или почетные маршалы. В начале очереди табличка напоминает о правилах. Например, нельзя покидать свое место более чем на полчаса. Сразу видно, кто здесь хулиганы : у остальных есть одеяла, на которых можно полежать, почитать или поспать, складные стулья, еда и развлечения. Говорят на разных языках, наиболее распространены итальянский и испанский, за ними следует английский. На лужайке они играют всем подряд: ракетками, в пляжный теннис, пинг-понг, мячами всех видов (футбольными, регбийными), мячами для спайк-бола, мячами для вихревого броска и картами. И мы выстраиваемся в очередь ко всему (ждём возможности попасть внутрь, чтобы пройти на поля, в музей, купить клубнику и сувенир): к магазину сувениров, который открыт и снаружи, к камере хранения багажа, где спящие в палатках оставляют свои вещи после разборки (к 7:00 утра, но они уже в 5:00 будят их, как будто это паром до Тиррении), к фургонам, продающим всевозможную еду, к туалетам. И всё это в ожидании, когда нас поведут в организованной очереди к началу движущейся колонны. Ещё пара часов до земли обетованной. Самые удачливые входят в 10:00 утра, последние — в начале дня. В любую погоду. Лондон определённо стоит того, чтобы его посетить. Давайте встанем в очередь.

© Riproduzione riservata