Вечер прекрасный, но на улице ни души. Только один человек бродит в жуткой тишине летней ночи, затерянный среди опущенных ставней, изредка вздрагивая от рева, доносящегося из окон домов. 11 июля 1982 года, 36 миллионов итальянцев прикованы к экранам телевизоров, наблюдая за финалом чемпионата мира по футболу между Италией и Западной Германией, но Васко Росси понятия не имеет, что «адзурри» «Вечио» Беарзота вот-вот станут чемпионами мира. Он не видит в прямом эфире рев Тарделли, ни президента Пертини, ликующего на трибунах. По правде говоря, он даже не знает, что идет чемпионат мира. Он уже несколько дней находится под воздействием амфетаминов.

Темные ночи

Парадокс парадоксов: артист, который в тот самый момент больше всех воплощал дух Италии 1980-х, в то время как страна переживала один из самых счастливых периодов своей истории, витал в параллельном мире темных ночей, наркотиков, рок-н-ролла и саморазрушения. Васко был абсолютно уверен, что умрет молодым. И все же, вот он: пережив наркотики, свои навязчивые идеи и даже собственную легенду. В 74 года герой безрассудной жизни, автор одной из самых знаковых песен, написанных им в Кальяри и отнюдь не являвшихся позёрством, продолжает покорять стадионы и готовится к двойному концерту 12 и 13 июня на арене Ольбии.

отец

Родившийся в Зокке 7 февраля 1952 года, его имя говорит само за себя. Так его назвал отец, Джованни Карло «Карлино» Росси. Он был профессиональным водителем грузовика и пережил другой ад: среди более чем 600 000 итальянских солдат, отказавшихся подчиниться нацизму, он был заключен в концлагерь в Дортмунде, Германия, откуда вернулся, веся всего 35 килограммов. Васко был его сокамерником, который спас ему жизнь: «Если у меня родится сын, я назову его в твою честь», — сказал ему Карлино, и в январе 2020 года он был награжден медалью Почета.

Мать

Его мать, Новелла Корси, домохозяйка, почувствовала, что у ее единственного сына, такого застенчивого и неуклюжего, есть что-то особенное : она записала его в музыкальную школу Джованни Бонончини в Виньоле, в провинции Модена, где он начал играть свои первые ноты.

Его женщины

Да, он был застенчивым и неуклюжим, ведь юный Васко был совсем не тем провокатором, каким ему суждено стать. Воспитанный между матерью и тетями, он быстро развил в себе женскую чувствительность, которой всегда будет гордиться, что позволило ему лучше, чем, возможно, способна женщина, запечатлеть мир подростков. Васко рисует свою «Сильвию», у которой «немного помады на губах» и которая «смотрит в зеркало безучастно», или Джованну из «Альбакьяры», ту маленькую девочку, которую он каждый день видит, едущую в школу на автобусе. Спустя годы он признается ей в этом, но она ему не верит: «Она подумала, что это уловка, чтобы познакомиться с девушками. Поэтому я написал: „Песня для тебя, ты не ожидала, но вот она…“»

Бесплатные радио

В 15 лет он приехал в Болонью, где сначала в школе, а затем в университете открыл для себя захватывающую свободу «Остерии делле Даме», где играл Франческо Гуччини, но любой желающий мог выйти на сцену и читать стихи. Васко хотел изучать музыку в DAMS (Институт драмы и музыки). «Мы сидели за столом, — вспоминает он, — и отец, не моргнув глазом, поднял взгляд от тарелки и категорично сказал: „DAMS? Что такое DAMS? Я знаю только экономику и бизнес, и ты будешь этим заниматься“». Он послушался, но за шесть экзаменов до окончания университета «загорелась лампочка в моей голове, это был шанс всей моей жизни». 1975 год стал годом, когда вместе с Марко Герарди он основал Punto Radio, первую бесплатную радиостанцию в Эмилии. Затем последовали выступления диджеев, импровизированные музыкальные группы, первые впечатления от провинции, мечтающей стать мегаполисом. А первый сингл на 45 оборотов в минуту, «Jenny/Silvia», вышел в 1977 году: было выпущено 2500 копий, что стало неожиданным началом всего. С 1978 по 1985 год он выпускал по альбому в год, даже в 1979 году, когда его отец Карлино перенес инсульт и умер в возрасте 56 лет. «Colpa d'Alfredo», «Siamo solo noi», «Vado al Massimo», «Bollicine». Альбом за альбомом он продавался все лучше и лучше.

Прекрасная страна

Это были невероятные годы для Васко, который, сознательно или бессознательно, стал ярким воплощением перехода между двумя Италиями: одной, запятнанной свинцом, и другой, стремящейся к процветанию, потреблению и рекламе. Он погрузился в алкоголь и наркотики («все, кроме героина», — утверждал он), подпитывая свои неистовые и бесчеловечные гастроли: жизнь, неуправляемая даже по меркам 80-х, полная противоположность жизни успешных певцов и авторов песен того времени . Дерзкий и эксцентричный, вне сцены он постоянно подпитывал легенду, и каждая полемика со стороны прессы, не щадившей критики, в конечном итоге увеличивала его популярность.

Навсегда

1984 год стал переломным моментом и неожиданной возможностью завязать с наркотиками. Арестованный за хранение наркотиков, он провел пять дней в одиночной камере, а затем еще 17 дней в тюрьме, где его навещали только Фабрицио Де Андре и Дори Гецци. Те, кто его ненавидел, те, кто считал его панацеей от всех бед, ликовали: наконец-то все закончилось. Но все оказалось не так: три года спустя — за это время он стал отцом Давиде и Лоренцо, а затем Луки в 1991 году, все они родились от разных любовных романов, — он вернулся со своим девятым альбомом: «C'è chi dice no»: восемь песен менее чем за 40 минут, разошедшимся миллионным тиражом и получившим десятикратный платиновый статус. «Высококачественная и зрелая работа», — писали критики. Звучание и аранжировки приближались к совершенству. На обложке Гвидо Харари увековечил его с гладко выбритым лицом и зачесанными назад волосами. Удивительно, но поклонники не почувствовали себя преданными: альбом оставался на первом месте двенадцать недель подряд и стал связующим звеном до решающего прорыва "Liberi Liberi". После этого всё изменилось, и ничего не изменилось одновременно. Васко стал невероятно популярным, монументальным в 2000-х и легендарным в 2010-х.

Сегодня, во время очередного исторического, полностью распроданного тура, в который войдет и Сардиния, он уже не тот мальчик, бегущий к пропасти, и даже не тот ностальгирующий пережиток ушедшего мира. Последний бессмертный — рассказчик собственного выживания, жрец единственного храма, который он знает и на котором надеется попрощаться с этим миром: сцены.

© Riproduzione riservata