可预订却无法交付：这个呼叫中心式的矛盾修辞手法，巧妙地隐藏了瓦洛·普斯切杜（笔名瓦莱里娅）的短篇小说《柳叶刀》（Zona 42出版社，164页，售价12.90欧元）的精妙之处。瓦莱里娅出生于1996年，在塞蒂莫圣彼得罗长大，现居米兰。她曾短暂担任文案撰稿人，之后转行进入单口喜剧界，从喜剧中心频道到主持Factanza播客节目“A Carte Scoperte”，一路走来，积累了丰富的经验。正是这两种职业的并存（读完小说后，我们深感其中的乐趣与挑战并存）——一方面是对新媒体官僚机构的精准洞察，另一方面是对舞台表演者精准的喜剧节奏感——成就了这部独特而又充满讽刺意味的书信体小说。

这个想法简直太吸引人了。旅行社Fly&Find推出了一项“时间旅游”项目，并聘请了两位网红卡洛斯和米娜，记录他们在2326年游览马赛、巴黎和伦敦的经历。可惜的是，未来的景象远非如画：马赛被海水淹没，马赛鱼汤尝起来像石油，巴黎在63摄氏度（145华氏度）的高温下鼠患成灾，至于埃菲尔铁塔嘛……还是留给你们自己去发现吧。更别提伦敦发生了什么。

这部小说由埃琳娜·乔治亚娜·米拉贝利编辑的“I Nodi”系列出版，并在都灵书展上进行了预展。小说完全由电子邮件往来构成，包括合同、宣传册、自动回复以及两位不幸者拍摄的视频文字稿。没有旁白，没有评论：恐怖在邮件之间的空白处展开，也体现在莉迪亚——一位使用常用表情符号的初级项目经理——在发布前对视频提出的修改要求中。死去的海鸥消失了，背景中的抢劫也消失了，发烧的面孔也被“修饰”了一番。在未来，当尸体腐烂时，社交媒体账号却继续发布完美的照片：数字分身比真人活得更久，而对营销来说，这才是最重要的。

普斯塞杜将企业语言运用得如同武器：表情符号、昵称和正式的客套话，营造出一种无需冷酷无情或炫耀的残酷，直至最终引出一个堪称逻辑教科书级别的法律悖论——我们在此不予透露。讽刺无处不在：气候灾难被简化为体验套餐，网红经济沦为身份的掠夺（有才华的人交出密码、版权，甚至未发表的作品），以及一条充满不确定性的链条，每个人都在传递到下一个环节，机器永远没有头可砍。这不是反乌托邦，因为尽管带有科幻元素，但一切都太过贴近现实。这或许表明，我们已经不知不觉地陷入了反乌托邦。

© Riproduzione riservata