“这是人生中的一个阶段。就像死亡一样，如果你能走到那一步，那就是必然的。”

安东尼奥·马乔教授坐在卡利亚里家中书房的电脑桌前，脸上带着微笑。若非卢尔德圣母像守护着他的身后（“她一直陪伴着我”），若非佛像主宰着房间（就像他在医院时一样），考虑到他过去四十年的职业生涯都在手术室和门诊部之间度过，始终与病人保持着密切联系，他或许会显得与周围环境格格不入。他刚刚年满七十岁，这个生日恰好是他退休的标志。作为布辛科医院妇科肿瘤综合科的前主任和卡利亚里大学的终身教授，他将退休视为人生中“技术性的终点”。

教授，像您这样常年在医院工作的人，要抽出这么多空闲时间并不容易。

“关键在于规划你的精力，这一点永远不会改变，你知道吗？你必须意识到，总有一天你将无法继续履行你的职责。如果你不反思这一点，你就有可能陷入抑郁。”

这种情况很常见。

“之所以会出现这种情况，是因为我们绝不能将权力集中化，绝不能让我们的存在本身与我们所扮演的机构角色完全一致。我们不能让两者合二为一。”

专注于当下是她给病人的建议之一……

这在我生活中一直是一个固定的模式。例如，一年前，从医学角度来说我已经“死亡”（两次心脏病发作，编者注），如果我当时就此止步，只是反复思考2025年5月1日晚上8点30分我遭受的那次可能不可逆转的打击，那么几个月后的7月2日，我就不会再重新开始手术了。但我没有，我重新开始手术，因为我心中惦记着那天等候名单上的病人。我有一个目标：随时准备为他人提供帮助。

他肯定放慢了速度。

“从5月1日到去年7月，你知道我做了多少次干预吗？330次，平均每天一次。从2025年5月到去年8月，我发表了10篇论文，署名都是我，这比我以往在如此短的时间内发表的论文数量还要多。这些论文都是由我的部门发表的，并与一位我非常尊敬的年轻同事合作完成的，他当时也遇到了很多困难，这表明，能够随时提供帮助源于充分的准备。”

说到可及性，很难相信像您这样的体验会再也无法向公众开放。

“如果你分享你的经验，就必须有一个系统来利用你所代表的丰富知识。这种知识财富是经过认证的，它不是以‘我是谁’为中心，而是以‘别人说我是谁’为中心。如果在我整个职业生涯中，关于卵巢癌和炎症的出版物一直是国际科学界的核心思想，如果我的某篇出版物被引用超过400次，那就意味着我为加深人们对这种疾病的理解做出了贡献。”

他的许多同事退休后，要么在私人诊所工作，要么开设自己的诊所，要么加入公共行政部门担任政治职务……

政治角色源于共同的政治观点，而技术能力可以凌驾于政治观点之上。但我不想涉足这个领域。我只能说我拥有可验证的科学知识。对于一位在手术室里忙碌的外科医生来说，发表大量论文并非易事，因为那些有时间的人通常会发表很多论文。在肿瘤科和布罗祖医院，由于手术室时间充裕，我每周要进行40小时的手术，并在门诊部工作两天。

他的研究主要集中在免疫学领域，特别是癌症与免疫抑制之间的关系……

在准备论文期间，我有幸结识了乔瓦尼·曼托瓦尼教授。正是在他的帮助下，我意识到这或许可以成为我的研究领域。如果我了解肿瘤周围发生的情况，就能更好地理解肿瘤本身，而这正是我们研究对伴随治疗领域的重要贡献——在癌症治疗期间，为受损的免疫系统提供支持。

她强调癌症并非外星生物。

它并非宿主，而是机体的一部分，由于某些原因（目前仍在研究中），它选择了不同的发展路径。癌细胞在它完全熟悉的环境中生长；它在自己的“家”里茁壮成长，并利用机体所能利用的一切——细胞、营养物质、系统和结构。就好像它有一个程序，旨在决定宿主的死亡，而这其中也包含着癌细胞的死亡。这与死亡有着非常重要的联系，而这最终也成为了我们讨论的主题。

死亡很可怕。

我们对自己健康有着强大的影响力。所以我说我们必须与光明同行，因为我们知道在黑暗中我们会跌倒。积极思考是癌症的克星。

治疗过程中是否存在精神层面的因素？

精神层面，指的是与人内心深处相关的层面。它是一种重塑思维的方式，旨在寻求生命、光明和爱。正因如此，术前术后医患之间的持续沟通至关重要。我们需要在疾病发生前后都保持相互理解的能力，共同应对疾病。

每年都会进行数百次作业，但随着 Businco 作业区块的开工和海上施工现场的建设，其进度受到了严峻考验。

“然而，我继续在现有的空间里工作，心中只有病人的福祉。”

哪项医学进步真正推动了癌症治疗的发展？

“当然，癌症分子诊断的引入，即对肿瘤组织学与基因突变之间关系的研究，为靶向治疗铺平了道路。就像为病人量身定制的西装一样。”

你对人工智能有什么看法？

“这是一个危险的工具，因为你必须知道如何使用它。我经常使用它；它几乎每天都会进行对比。例如，它对于研究最新出版物中涌现的科学创新非常有用，但当你就自己熟悉的领域提出问题时，你必须引导它。”

你职业生涯中一共为多少位女性做过手术？

“如果算上剖腹产和小手术，大约一万例”。

除了医疗建议之外，您还有什么特别建议给您的病人吗？

“色彩具有治愈的力量。我一直都说：要穿最美丽的颜色。我不喜欢黑色；它太阴暗了。而色彩则代表光明，代表着对生活的热情。”

在手术室里，你有没有害怕自己活不下去的那一刻？

“太多次了。有些临床病例非常复杂，让人无法不感到恐惧。但我从未放弃。我一直在努力在这个领域找到自己的方向。深吸一口气，继续前进。”

你认为自己是一位优秀的外科医生还是一位出色的内科医生？

“我由衷地说，他是一位伟大的医生。”

他说这话时几乎带着羞涩。

“因为我知道这令人不安。但如果我只止步于令别人不安的事情，我就永远无法取得今天的成就。”

但也有人认为这是狂妄之举。

“我只是清楚我所掌握的知识。”

你拯救了成千上万女性的生命，但你认为自己从中学到了什么关于人生的感悟呢？

“你永远不应该挑战死亡，因为它终将胜利。我明白了，它今天存在，明天却不存在；它昨天存在，今天却不存在。所以我明白了，你要和身边的人一起度过每一天。你要和身边的人一起生活，因为独自一人，你哪儿也去不了。”

© Riproduzione riservata