伊朗在我心中

《数清罩袍》 （Neri Pozza 2026 年出版，192 页，另有电子书）是一本具有重要价值的书：它让我们重新认识了一个没有刻板印象的伊朗，这个伊朗曾被支持或反对阿亚图拉政权的宣传故事所摧毁。

本书作者、记者保拉·德扎（Paola Dezza）童年时在德黑兰亲眼目睹了一个生机勃勃、充满活力且多元化的伊朗。那是在沙阿统治的末期，革命即将到来之际，这场革命将永远改变伊朗的面貌。上世纪70年代，她从米兰来到伊朗首都，一到街上，就把鼻子贴在车窗上，开始数那些裹着罩袍的妇女。数到一百，她又重新开始数。那些黑色的身影如同幽灵般穿梭在首都的街道上。这是她第一次接触到一个陌生的世界，她无法理解，只能数着。保拉·德扎正是以此为起点，通过她的小说，带领我们走进一个孩子眼中的德黑兰。这是一个庞大而混乱的城市，共享出租车里弥漫着汗水、洋葱和羊肉的味道；集市上，香料、花瓣和干果堆积成五彩缤纷的小山；游泳池由狼犬守护；还有国际酒店……故事通过伊朗新生活的片段展开，例如错过校车的恐惧，以及独自面对难以理解的数字的窘境。

然而，一个古老而又现代化的社会所展现的矛盾，并非仅仅是色彩上的对比。在大都市的背景下，在厄尔伯士山脚下，紧张和恐惧悄然滋生。抗议者高喊着反对沙阿和美国的口号。宵禁成为日常生活的一部分，士兵在街头巡逻，银行被纵火焚烧。暴力谣言开始流传，外国人纷纷离开。革命使银行不堪重负，人们开始为霍梅尼从巴黎流亡归来做准备。受保护的童年破碎了，迎接归来的故事变成了对离别的期盼。

我们请保拉·德扎回到她书中的最初画面，告诉我们罩袍在她童年时期意味着什么：

我抵达德黑兰时，罩袍是我接触这个国家的第一件大事。在此之前，我从未见过这种服饰。在伊朗，罩袍是日常生活的一部分，但仅限于城市中的某些区域。它当时并不具备我日后逐渐赋予它的政治和象征意义。罩袍是我了解文化差异的第一个元素，但我当时还不具备理解其全部内涵的能力。

当时伊朗最让你印象深刻的是什么？

很多不同的元素。首先，是在国外与熟人、学校的家长和同事建立联系的能力。其次，最让我印象深刻的是气味、色彩以及人们的人文情怀。我对伊朗的记忆，是通过地毯和彩陶的色彩、集市的喧嚣、香料、薄荷茶和藏红花茶的香气，以及丰富多样、美味可口却鲜为人知的美食。色彩和味道是强大的记忆载体。集市与我们这里的市场截然不同；它不仅仅是购物的地方，更是建立关系、邂逅、交流和维系社会纽带的空间。在小说中，我想展现一个鲜活的伊朗，一个由人、味道、传统和矛盾交织而成的伊朗，而不仅仅是政治事件。

亲身经历霍梅尼革命时期是一种怎样的体验？

孩提时代，我很幸运地较少感受到当时局势带来的恐慌。那是一场巨大的变革，正因为我年幼，我无法完全理解，但我能感受到其中的迹象和日益加剧的紧张气氛。革命不仅仅发生在街头；它渗透到日常生活中，改变了人们的习惯。我尤其记得那种不确定的氛围，获取信息的困难，以及随时准备逃离的紧迫感。当历史的巨变闯入一个家庭的生活，一切都会改变：熟悉的事物不再存在，未来也变得难以预测。我想要描绘的正是这场革命的这种个人层面。

在书的封底，我们读到伊朗是你心中最爱的国家。为什么？

从德黑兰回来后，我曾在巴黎生活，那里也一直留在我的心中。但伊朗，这个国家给我留下了太多的印象、气味、味道、邂逅和疑问，这些记忆随着时间的推移不断涌现。它总是通过许多意想不到的邂逅闯入我的生活。它也深深地吸引着我的父母，成为我们故事中不可或缺的一部分。但同时，它也像一道未愈合的伤口，因为我们被迫离开这个国家，踏上了一段我们始料未及的逃亡之旅。伊朗是一个充满对比的地方，无法用单一的定义来概括。它的历史、数千年的传统、非凡的文化，与政治孤立、经济困境和自由限制并存。即使在今天，伊朗似乎仍然在渴望开放和保守之间摇摆不定。

如今，罩袍对你而言代表着什么？

我认为不应将单一含义强加于一件服饰之上：它可以是个人选择，可以是宗教或文化表达，但也可能成为强加的象征。在伊朗，控制女性的着装是对她们自由的限制；按照道德警察的标准检查她们的头巾佩戴是否“正确”，也是一种强加。我们都记得四年前玛莎·阿米尼的悲剧。因此，女性的着装已成为争取权利和自决权这一更广泛斗争的一部分。