Sue Lyon tirò fuori dalla tasca del cappotto una bottiglietta di acqua ossigenata a dieci volumi che aveva nascosto in un foglio di carta oleata del negozio di mister Smith e si chiuse in bagno.
Ultima di cinque figli, nessuno, per quei minuti che le servivano, l'avrebbe cercata. Morto il padre, la madre si arrangiava come poteva. E, una mattina, da Davenport, Stato dello Iowa, li aveva portati tutti a Los Angeles. Sue Lyon era una bambina bellissima. La gente la fermava per strada. Nonostante quelle guance smagrite dalla fame, aveva occhi vivi, scuri, profondi. "Potrebbe fare l'attrice!", ripetevano le vicine di casa, e la madre ogni tanto ci pensava, a quei programmi della televisione, a quelle ragazzine che cantavano l'inno americano e ballavano il tip tap con piccoli gonnellini svolazzanti. "Chissà quanti soldi le pagano", pensava, e forse lo pensava a voce alta, perché anche Sue Lyon lo sapeva. Doveva lavorare in televisione, e in fretta. Lo doveva fare per sua madre, lo doveva fare per i suoi fratelli.
DALLE RADICI ALLE PUNTE - In bagno si tirò su le maniche del maglione, afferrò la bottiglietta e si cosparse i capelli di acqua ossigenata, tutti, dalle radici alle punte. Spaventata ed eccitata, aspettò.
Racconterà, poi, che furono proprio i suoi capelli biondi a incuriosire Stanley Kubrick. Lunghi, caldi, morbidi. Il regista la vide in un paio di puntate di "Dennis la minaccia" e "Loretta Young Show", piccoli ruoli, ma ce l'aveva fatta. Si muoveva bene, su scarpette a punta e tacchi sottili, mentre la mamma la osservava al di là del sipario di paillettes argentate e pensava che quello fosse il paradiso in terra. Aveva pagato tutti i debiti che aveva con il droghiere. Le vicine di casa, ora, la guardavano con rispetto. La domenica andava a messa.
MISS SORRISO DELLA CONTEA - Di Stanley Kubrick, la donna non sapeva niente, figuriamoci di Vladimir Nabokov. Acconsentì al provino perché la figlioletta, intanto, era diventata Miss Sorriso della Contea di Los Angeles. E chi la fermava più, la ragazzina! Applausi da ogni parte, fotografie in bikini, cataloghi di moda. Veniva su bene, proprio bene. Sfido chiunque a darle quattordici anni.
- Scriveva Vladimir Nabokov: "Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta". Sue Lyon diventò Lolita. E lo diventò per sempre. Anche oggi che, a 73 anni, da tempo malata, è morta.
