Wir alle wollten wie Gigi Riva sein. Ein weißes Hemd tragen, auf dessen Schaft mit schwarzem Filzstift die Nummer 11 geschrieben war. Dazu passende Shorts, knielange Socken und dunkle Stiefel, die wir zu Weihnachten unter dem Baum gefunden hatten, weil wir so brav gewesen waren. Wir stapften über steinige, holprige Feldwege, die man getrost als Spielfeld bezeichnen konnte, jeder Sturz eine Wunde; es war unsere Fantasie, die uns über das weiche Gras von San Siro rollen ließ. So beginnt Cagliari Calcio heute, am 7. November 2025, an seinem 81. Geburtstag , das Gedenken an Rombo di Tuono.
Die Hommage des Vereins reicht viele Jahre zurück: „ Wir traten mit aller Kraft, die wir aufbringen konnten, mit dem linken Fuß, wenn möglich, gegen den unberechenbaren Supertele und zielten auf den Raum zwischen den beiden übereinanderliegenden Steinen, genau wie wir es am Sonntag zuvor bei ihm gesehen hatten : Der schwere Lederball landete unter der Latte, als wäre er vom Mistralwind, der mit 160 km/h über dem Sant'Elia-Stadion tobte, getrieben worden. Wir versuchten, seinen Fallrückzieher nachzuahmen und ruinierten uns dabei Rücken und Ellbogen.“
Manche, die fanatischsten unter ihnen, gingen zum Barbier und baten ihn, ihnen die Haare so zu stylen wie er: lockig und wild. Wir wollten so gut und stark sein wie er, der keine Angst vor der Dunkelheit hatte und wenig sprach, denn die Starken brauchten keine tausend Worte; die Starken handelten einfach . Was zählte, war der Blick: fest, konzentriert, durchdringend. Was zählte, war der erhobene Kopf und der gerade Rücken …
„Ein Symbol, zufällig hierher gelangt, vielleicht war alles vorherbestimmt, das unausweichliche Schicksal, dem nicht einmal die Götter entkommen konnten“, fährt Cagliari fort. „Gigi und seine Piratenkumpanen ließen uns hoch hinausfliegen, machten uns berühmt, erfüllten unsere Träume; er machte uns stolz, gab uns eine Identität, tilgte hässliche Etiketten. Aber das begriffen wir erst viel später. Für uns war Gigi der Champion, der uns den Weg wies, der Held auf der Seite der Gerechtigkeit, und Gerechtigkeit war Cagliari und Sardinien, höchstens die Nationalmannschaft. Zugehörigkeit, Loyalität, Respekt; Mut, Herz, Leidenschaft für unsere Farben. Und noch einmal die Kühnheit, gegen überlegene Gegner zu kämpfen, die Entschlossenheit, nicht aufzugeben, wenn alles verloren scheint und das Leben gegen einen zu sein droht, immer wieder von Neuem zu beginnen und den Schmerz der Narben zu ignorieren.“
Gigi Riva wäre heute 81 Jahre alt geworden. „Aus diesem Grund versammeln wir uns heute, am 7. November, mit einem Glas in der Hand, um seinen Geburtstag zu feiern. Wir erinnern uns an seine Tore, die sich tief in unser Gedächtnis eingebrannt haben und an denen wir uns immer wieder erfreuen, ob in Schwarz-Weiß oder in Farbe. Wir ehren eine Vergangenheit, die noch immer gegenwärtig ist und immer die Zukunft sein wird. Denn, wie Gianni Brera schrieb, gab es nie jemanden wie ihn und wird es nie wieder geben. Auf und neben dem Platz . Er blieb sich selbst treu und hat nie jemanden verraten. Er hätte es mit dem Universum aufnehmen können, aber er zog es vor, in unserer Welt zu leben. Eine Entscheidung aus Liebe, was sonst?“
Heute vermissen wir sein Schweigen, doch er spricht weiterhin zu uns . Mit derselben Stärke, Würde und Bescheidenheit. Wir erheben unsere Gläser, ewig dankbar für das, was er gegeben hat, für die Art und Weise, wie er es getan hat, für das Vorbild, das er uns hinterlassen hat. Alles Gute zum Geburtstag, Gigi.