阿尔多·莫罗遇害案中，七个字母、两个地点，以及一场离奇的误会，构成了这起案件的核心。格拉多利：这个名字，在战后意大利历史上最惨烈的袭击之一发生近五十年后，依然令人不寒而栗。在拉齐奥北部的一个小镇，人们徒劳地搜寻着这位基督教民主党总统，他于1978年3月16日被红色旅绑架。与此同时，在罗马，在通往卡西亚大街的同名街道上，恐怖袭击的策划者马里奥·莫雷蒂正藏身其中。绑架案发生时，一个诡异的转折让一切更加超现实：据当事人所述，“格拉多利”这个词并非线人所指，而是亡灵的启示。
亡灵会说话
1978年4月2日，星期日，莫罗已被囚禁了17天。在博洛尼亚郊外的扎波利诺，一群朋友聚集在阿尔贝托·克洛的家中。克洛是艾米利亚首府博洛尼亚大学的年轻教授，也是20世纪90年代迪尼政府的部长。他们当中有罗马诺·普罗迪，他后来成为总理，也是乌利沃党的领导人，同时也是博洛尼亚大学的教授。还有经济学家马里奥·巴尔达萨里，他后来成为国民联盟（AN-PDL）的议员。外面天气恶劣；屋内，有人提议玩“飞碟游戏”：桌子上摆放着字母，玩家用手指移动一个物体。他们试图从中寻找来自来世的答案。这些证词也让人想起基督教民主党历史上的人物，例如唐·路易吉·斯图尔佐、阿尔奇德·德·加斯佩里和乔治·拉·皮拉（他几个月前去世）。这个问题一直困扰着意大利：莫罗在哪里？在众多令人困惑的线索中，博尔塞纳似乎出现了，然后出现了一个关键的名字：格拉多利。
错误的轨道
这原本可能只是一起略带诡异的周日消遣。然而，普罗迪却感到震惊，并将此事报告给了民主联盟秘书长贝尼尼奥·扎卡尼尼的助手翁贝托·卡维纳。这条线索最终传到了由弗朗切斯科·科西加领导的内政部。4月6日，调查人员搜查了维泰博省博尔塞纳湖附近格拉多利地区的房屋和土地，但一无所获。地名没错，但地点错了。在罗马格拉多利大街96号，有一个红色旅的基地，莫雷蒂和他的同伙芭芭拉·巴尔泽拉尼（恐怖袭击的另一位关键人物）曾使用过这里。目前尚不清楚这是否是莫雷蒂的监狱之一，但它无疑是绑架行动的行动中心。调查人员早已抵达那扇门前：3月18日，也就是法尼大街伏击事件（五名男子——三名警察和两名宪兵——红色旅领导人的保镖——在伏击中丧生）发生两天后，警察进入这栋楼进行例行检查，当时罗马北部几乎每条街道都在进行类似的检查。他们敲了敲公寓的门，然后离开，并未进行搜查。这次失败的突袭是基于一位住户提供的线索：她说夜里会听到奇怪的滴答声，类似于摩尔斯电码信号——这一细节并非总能得到证实。后来有人认为，这可能是红色旅用来撰写公报的打字机的咔哒声，甚至是莫罗写给红色旅领导人、他的家人以及教皇的信件的咔哒声。
卡祖洛的故事
格拉多利（Gradoli）这个荒诞的地名再次成为人们关注的焦点，这要归功于阿尔多·卡祖洛（Aldo Cazzullo）主持的节目《一个特别的日子》（Una giornata particolare）。该节目于11月11日在La7电视台播出，专门讲述了莫罗（Moro）的绑架和谋杀案，同时也回顾了降灵会的经过，以及这位普利亚政治家被囚禁55天期间的其他种种疑点。许多问题依然存在：为什么人们如此认真地对待一个被认为是鬼魂显灵的迹象？为什么不去核实罗马是否存在一条名为格拉多利的街道？为什么这个名字会出现在博洛尼亚郊外山上的那栋房子上？还有一个与之相关的事件，同样令人不安：莫罗的妻子埃莱奥诺拉·基亚瓦雷利（Eleonora Chiavarelli）在得知格拉多利案后，向一名警官报告了罗马这条街道的存在。但她被告知，这条街道并未出现在任何电话簿中，尤其是黄页上。随后的议会调查委员会未能查明真相，更无法确定这位女士的证词来源。也有人猜测科西加亲自收到了这份报告，但当时的内政部长、后来的共和国总统一直否认这一点。
水和布伦特避难所
4月18日，藏身之处被发现。这并非得益于格拉多利提供的线索，而是因为楼下公寓漏水。消防员赶到后进入公寓，发现了武器和红色旅的文件。但为时已晚；莫雷蒂和巴尔泽拉尼当时已远在千里之外。漏水的原因是淋浴喷头一直开着，水流奇怪地流向墙上的裂缝。这究竟是意外，还是为了转移藏身之处而设下的圈套？红色旅内部是否出现了裂痕？调查至今仍未得出确切答案。关于那场通灵会的说法依然存在：参与者始终坚称那只是一场游戏。根据议会委员会的推测，这种说法是为了保护某个消息来源，此人可能与博洛尼亚自治派圈子有关，但至今没有任何证据支持这种推测。
悲剧的尾声
5月9日，莫罗被发现死于罗马市中心卡埃塔尼大街一辆雷诺4轿车的后备箱中（“是栗色，不是红色，”卡祖洛强调道，他在电视调查中将这辆车重新置于聚光灯下）。这并非一个随意的地点，而是一个具有象征意义的地方，它位于基督教民主党总部耶稣广场和意大利共产党总部博泰格奥斯库雷之间。这一选择具有强烈的象征意义，让人联想起莫罗与意大利共产党领导人恩里科·贝林格尔之间的对话，以及旨在拉近意大利两大政治力量距离的计划。这几乎是一次革命性的局面转变，即所谓的“历史性妥协”，在美苏冷战期间，这一妥协令意大利国内外许多人士感到恐慌。最终，一切以最糟糕的方式告终：在“铅色年代”这一具有象征意义的案例中，国家在与恐怖主义的竞赛中败下阵来。格拉多利事件仍然是一系列错失良机的巅峰之作：一个名字，一个天翻地覆的村庄，一扇紧闭的大门。或许最大的谜团并非是谁移动了扎波利诺的飞碟，而是负责搜寻莫罗的人为何无法（或不愿）将摆在眼前的线索联系起来。
