Семь букв, два места и странное недоразумение в истории убийства Альдо Моро. Градоли: имя, которое до сих пор вызывает мурашки по коже спустя почти пятьдесят лет после одного из самых жестоких нападений на послевоенное государство. В одном из городов на севере Лацио ведутся безуспешные поиски президента-христианского демократа, похищенного Красными бригадами 16 марта 1978 года, в то время как в Риме, на улице с тем же названием, ведущей к Виа Кассия, скрывается Марио Моретти, человек, возглавлявший террористическую операцию. Ещё более сюрреалистичным в дни похищения делает зловещий поворот: слово «Градоли», по рассказам участников событий, было предложено не информатором, а духами.
Духи говорят
В воскресенье, 2 апреля 1978 года, Моро находился в заключении семнадцать дней. В Запполино, в окрестностях Болоньи, группа друзей собралась в доме Альберто Кло, молодого профессора университета столицы Эмилии и министра в правительстве Дини в 1990-х годах. Среди них был Романо Проди, будущий премьер-министр и лидер партии «Уливо», также профессор Болонского университета. Среди них был и экономист Марио Бальдассари, впоследствии член парламента от Национального альянса (АН-ПДЛ). На улице была отвратительная погода; внутри кто-то предложил сыграть в «игру в блюдце»: на столе были разложены буквы, и предмет перемещался под пальцами игроков. Они искали ответы из загробной жизни. Свидетельства также отсылали к фигурам из истории христианских демократов, таким как Дон Луиджи Стурцо, Альчиде де Гаспери и Джорджо Ла Пира (умерший несколькими месяцами ранее). Вопрос, который мучил Италию, был таким: где Моро? Среди противоречивых сведений фигурирует Больсена, затем ключевое имя: Градоли.
Неверный путь
Это могло остаться всего лишь слегка мрачным воскресным развлечением. Вместо этого Проди встревожился и сообщил об инциденте Умберто Кавине, помощнику секретаря DC Бениньо Закканьини. Информация дошла до Министерства внутренних дел, возглавляемого Франческо Коссигой. 6 апреля следователи обыскали дома и землю в районе Градоли, в провинции Витербо, недалеко от озера Больсена. Результата не было. Название было правильным, местоположение — неправильным. В Риме, по адресу Виа Градоли, 96, находилась база Красных Бригад, используемая Моретти и его партнершей Барбарой Бальцерани, еще одной ключевой фигурой в террористической атаке. Неясно, была ли это одна из тюрем Моро, но это определенно был оперативный центр по похищению людей. Следователи уже подошли к этой двери: 18 марта, через два дня после засады на Виа Фани (в которой были убиты пять человек — трое полицейских и двое карабинеров — из телохранителей лидера Вашингтона), сотрудники вошли в здание для проведения проверки, как это происходило почти на каждой улице северного Рима. Они постучали в квартиру и ушли, не обыскав ее. Неудачный рейд был основан на информации от жительницы: она рассказала о странных тикающих звуках по ночам, похожих на сигналы азбуки Морзе — деталь, которую не всегда удавалось объяснить. Некоторые позже связали их со щелчками пишущей машинки, использовавшейся для подготовки коммюнике Красных бригад, или даже с письмами, которые Моро отправлял лидерам Вашингтона, своей семье и Папе Римскому.
История Каццулло
Абсурдная география Градоли вновь оказалась в центре внимания благодаря программе Альдо Каццулло «Особый день», вышедшей в эфир 11 ноября на канале La7. Эпизод, посвященный похищению и убийству Моро, также рассказывает историю спиритического сеанса, а также другие тени, оставшиеся от пятидесяти пяти дней заточения апулийского политика. Остается много вопросов: почему так серьезно воспринимают знак, приписываемый духам? Почему не проверяют существование улицы Градоли в Риме? Почему это название появилось на этом конкретном доме на холмах под Болоньей? Есть еще один связанный с этим эпизод, не менее тревожный: Элеонора Кьяварелли, жена государственного деятеля, узнав о деле Градоли, сообщила полицейскому о существовании римской улицы. Ей сказали, что ее нет ни в одном телефонном справочнике, особенно в «Желтых страницах». Последующая парламентская комиссия не смогла прояснить обстоятельства, тем более установить личность собеседницы женщины. Также высказывались предположения, что Коссига лично получил доклад, но тогдашний министр внутренних дел, а впоследствии президент республики, всегда это отрицал.
Вода и убежище Бр
18 апреля убежище было обнаружено. Не благодаря наводке Градоли, а из-за протечки воды в квартиру этажом ниже. Прибывшие пожарные вошли в квартиру и обнаружили оружие и документы Красных Бригад. Но было уже слишком поздно; Моретти и Бальцерани были далеко. Причиной затопления стал включенный душ, вода из которого странным образом направлялась в трещину в стене. Была ли это случайность или уловка, чтобы выдать местонахождение? Раскол среди бойцов Красных Бригад? Расследования не дали однозначных ответов. История спиритического сеанса остается: участники всегда утверждали, что это была всего лишь игра. Согласно реконструкциям парламентских комиссий, эта версия была призвана защитить источник информации, возможно, связанный с кругами Автономии в Болонье, но никаких доказательств в поддержку этой версии так и не было найдено.
Трагический эпилог
9 мая Моро был найден мертвым в багажнике Renault 4 («бордового, а не красного», — подчеркивает Каццулло, который возвращает этот автомобиль в центр внимания в своем телевизионном расследовании) на улице Каэтани, в самом сердце Рима. Место было выбрано не случайно, а символично, на полпути между площадью Джезу, где располагалась штаб-квартира Христианско-демократической партии, и Боттеге Оскуре, где находилась штаб-квартира Итальянской коммунистической партии. Это был выбор, имеющий сильное символическое значение, отсылающий к диалогу между Моро и лидером Итальянской коммунистической партии Энрико Берлингером и плану сближения двух главных политических сил страны. Почти революционная смена обстановки, так называемый Исторический компромисс, который пугал многие круги как в Италии, так и за рубежом во время холодной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Все закончилось самым ужасным образом: государство проиграло гонку с террористами в символическом случае «Годов свинца». Градоли оставался кульминацией череды упущенных возможностей: название, перевернутая с ног на голову деревня, закрытая дверь. Возможно, самая большая загадка заключается не в том, кто передвинул блюдце Запполино, а в том, почему люди, ответственные за поиски Моро, не смогли (или не захотели) связать воедино имеющиеся у них улики.
