«Убийство человека — это не защита доктрины, это убийство человека». Эта фраза, произнесенная французским гуманистом и теологом Себастьяном Кастеллионом после сожжения Михаила Сервета по приказу Кальвина, вполне могла бы быть написана для Джордано Бруно. Писатель, философ и мыслитель, Бруно был сожжен заживо в Риме в 1600 году, потому что его идеи не соответствовали взглядам Католической церкви, которая в то время только что вышла из Тридентского собора и стремилась защитить ортодоксию — реальную или предполагаемую — от нападок протестантизма. Осуждение философа, родившегося в Ноле, произошло, что не случайно, в разгар Европы, опустошенной религиозными войнами и готовившейся к первой великой континентальной резне — Тридцатилетней войне (1618–1648). Это была Европа, где существовали только черные и белые, и где Церковь слишком часто показывала лицо истязающей мачехи, а не матери.
Бруно сделал свои первые шаги в этом политическом, культурном и религиозном климате, как рассказывает Джулио Бузи в своей книге «Джордано Бруно. Многие звезды не умирают» (Mondadori, 2026, стр. 156, также доступна в электронном виде). И он сделал их, как метко описывает Бузи, не осознавая, что это уже не время для открытых философских размышлений, для дебатов, в которых мирское и сакральное могли бы идти рука об руку. Живая, интеллектуально доблестная и вдохновляющая эпоха Возрождения закончилась, но Бруно, тем не менее, оставался гуманистом и духом Возрождения. Он верил в человека, способного создавать собственное состояние и наделенного разумом, который побуждал его исследовать мир и вселенную без ограничений. Он рассматривал знание как нечто бесконечное, ожидающее человека, способного его познать. Бруно чувствовал себя именно таким человеком, как метко описывает Бузи.
Он был человеком, абсолютно убежденным в своих способностях как мыслителя, способностях, на которые он полагался для социального продвижения. Будучи сыном солдата из провинции Кампания, он представлял себя профессором в престижном университете, или, еще лучше, придворным джентльменом, рыцарем. Он считал, что обладает необходимыми качествами, благородством духа, склонностью к благопристойности. И как солдат, как показывает нам Бузи, Бруно обладал откровенностью, интеллектуальной и физической храбростью, способностью стоять на передовой под вражеским огнем. Этого вражеского огня философ из Нолы почти не избегал, учитывая его вспыльчивый характер и завышенную самооценку, в то время как его мнение о теологах, академиках и им подобных часто было низким. Многие были для Бруно полными глупцами, и многие не простили ему такой свободы слова.
По этой причине Бруно также изо всех сил пытался сохранить влиятельных друзей, тех, кто мог бы помочь ему, когда его арестовали в Венеции в 1593 году, а затем экстрадировали в Рим для суда, длившегося до 1600 года. Семь лет привели к осуждению на основании богословских принципов, противоречащих всем евангельским учениям во всех отношениях, — плоду слабости испуганной Церкви, не оправившейся от травмы Реформации и поглощенной паранойей, как любая хрупкая власть. Бруно встретил суд с твердостью солдата, который не отступает. Он не хотел быть героем или мучеником за свободу мысли. Он хотел умереть как человек, а не жить как призрак, отрекшись от себя. Еще раз процитируем Себастьяна Кастельона: «Веру доказывают не сожжением человека, а тем, что тебя сжигают за нее». Бруно зашел так далеко, и Джулио Бузи рассказывает о его конце без риторики, так же как он рассказывал о своей жизни без всякой риторики. В книге, по сути, предстает человек, его мысли, его крайности, его добродетели, но также и его пороки, которых Бруно не лишало. Легенда появится позже, когда погаснет пламя на Кампо-дей-Фьори, но это уже совсем другая история.
