Triei verliert seinen dienstältesten Bruder, den Mann des Kreuzes und des gesegneten Brotes. Ein Bild von Massimino Mereu wird der Gemeinde für immer in Erinnerung bleiben. Es zeigt ihn auf der Schwelle der Kirche, im weißen Habit der Rosenkranzbruderschaft, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, die Hände um den langen Schaft des silbernen Kreuzes geschlungen. Hinter ihm das Banner mit der Madonna und dem Namen „Triei“. Vor ihm der Platz, die Prozession, die Stadt.
Mit diesem Kreuz in der Hand begleitete Massimino seine Gemeinschaft jahrelang. Und mit eben dieser Gemeinschaft um sich versammelt, tritt er heute in seinem Dorf seine letzte Reise an. Er starb im Alter von 78 Jahren im Krankenhaus von Nuoro, wo er Patient war. Mit ihm geht das dienstälteste Mitglied der Bruderschaft, der letzte Bewahrer einer Tradition im Dorf, die zweimal jährlich gefeiert wird und den alten und lieblichen Namen S'Orroseri trägt, das Fest des gesegneten Brotes zu Ehren der Madonna. Es war ein Fest, das Massimino als sein eigenes empfand, wie jedes Ereignis der Bruderschaft.
Immer anwesend, immer in der ersten Reihe, Seite an Seite mit den Gläubigen. Er fehlte nie. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern aus Zugehörigkeit. Denn die schwarz-weiße Kutte war für ihn keine Kleidung für feierliche Anlässe: Sie war das Zeichen eines Glaubens, gelebt in Stille, mit Ausdauer, mit der Diskretion eines Menschen, der nie einen Platz in der ersten Reihe suchte, aber der da war, wenn das Kreuz zu tragen war. Sein Leben war lange Zeit das eines Auswanderers gewesen. Wie viele Sarden seiner Generation hatte er Triei verlassen, um in Belgien zu arbeiten und sich fern der Heimat eine Zukunft aufzubauen. Jahre der Mühen, der Entfernung, der Briefe und der Sommerurlaube. Dann, vor etwa zwanzig Jahren, die Entscheidung, die alles veränderte: zurückzukehren.
Er kehrte nach Triei zurück und blieb dort unermüdlich. Mit der für Rückkehrer typischen praktischen Großzügigkeit integrierte er sich in das gesellschaftliche Leben der Stadt. Der Rosenkranzverein (Pro Loco) spielte dabei eine führende Rolle, ebenso wie alle anderen Vereine und die gesamte Bruderschaft. Wo immer Hilfe benötigt wurde, war Massimino zur Stelle. Wo immer Organisation, Versammlungen, Führung und Präsenz gefragt waren, war er präsent. Mit seinem Tod ist die Rosenkranzbruderschaft nun einsamer. Es gibt keine anderen Brüder mehr in der Stadt. Der einzige, der geblieben ist, lebt auf der Halbinsel, weit entfernt. Die Gläubigen bleiben, die Madonna del Rosario bleibt, S'Orroseri bleibt. Das gesegnete Brot, das weiterhin zweimal im Jahr weitergegeben wird, bleibt bestehen, wie eine ununterbrochene Geste der Liebe.
Heute wird Triei ihn bei der Beerdigung begleiten, so wie er zwanzig Jahre lang seine Mitbürger begleitet hat: mit Anwesenheit, mit Respekt, mit Zuneigung. Denn Massimino war kein Mann vieler Worte. Er war ein Mann der Präsenz. Und wenn Präsenz fehlt, spürt man sie. Nun wird das silberne Kreuz dort verbleiben und warten. Doch diejenigen, die ihn kannten, wissen, dass auch er, wenn er nach S'Orroseri zurückkehrt, in dieser Prozession sein wird. Nicht mehr mit den Händen um den Kreuzpfosten geschlungen, sondern im Schritt dessen, der dieses Kreuz bis zum Ende mit Würde trug, und im gesegneten Brot, das weiterhin den Duft des Glaubens und des Dorfes verströmen wird.
