1914年圣诞节，第一次世界大战已演变成一场血腥屠杀，在比利时伊普尔附近德军和英军战壕之间的“无人区”，发生了一件不可思议的事。敌对双方的士兵达成了默契的停战协议，并向对方发起了一场足球比赛的挑战。尽管这微弱的信号很快被机枪声淹没，但它表明，人类并未完全丧失人性，即使在死亡肆虐的地方，他们仍然渴望生存。近三十年后，在第二次世界大战的废墟中，这种渴望在1944年血腥的夏天再次浮现。战争即将进入第五个年头，和平似乎遥遥无期。然而，那几个月也是一个体育的季节。那是激烈战斗和意想不到的比赛的月份，是战争宣传和对奥林匹克和平与博爱理想的呼吁的月份。当然，原计划在伦敦举行的奥运会最终未能举办，但罗马、巴黎、洛桑，甚至德国集中营都举行了纪念活动。记者马里奥·泰德斯基尼·拉利（Mario Tedeschini Lalli）的优秀著作《1944年的奥运》（Le Olimpiadi del 1944，Neri Pozza出版社，2026年，售价24欧元，共256页，另有电子书版本）提醒我们这一点。该书将这些事件置于更广阔的政治和战争背景下进行重构，并讲述了一些参与者的故事。
我们询问了马里奥·泰德斯基尼·拉利，他是如何想到要写一本关于这样一个独特且鲜为人知的主题的书的。
“纯属偶然：15年前，一位美国朋友请我去参观1944年罗马奥运会的遗址，因为他的叔叔曾参加过。起初，我以为他搞错了；后来，我深入调查后发现，盟军确实在刚刚解放的罗马组织了田径和游泳比赛，当时的媒体和参赛者的记忆都将其简称为‘罗马奥运会’。就这样，我还发现了战时欧洲其他一些‘奥运会’。”
是什么促使战争期间相隔如此遥远的地方庆祝奥运会，或者至少是庆祝奥林匹克理想？
不同事件背后有着不同的动机。在罗马，盟军除了安抚军队外，还希望通过举办这场运动会来取得宣传上的胜利，因为墨索里尼计划在那里举办真正的奥运会。中立国瑞士的洛桑则信守了战前的承诺，庆祝现代奥林匹克运动会五十周年。在德国的战俘营里，波兰军官希望以此来维系民族精神和对和平的希望。维希政府在巴黎也做了同样的事情，他们以民族主义为中心，宣称皮埃尔·德·顾拜旦是法国人。
皮埃尔·德·顾拜旦于 1937 年去世，人们是如何纪念他的？
“现代奥林匹克运动会的创始人实际上只是在巴黎和洛桑举行的五十周年庆典上才成为主角。人们缅怀了他在体育、历史和教育领域的贡献。在巴黎，有人试图将他塑造成维希政权想要打造的‘新人’的先驱。”
1944年奥运会在意大利是如何庆祝的？
1944年6月初，罗马解放后不久，盟军认为利用当时的墨索里尼广场（现意大利广场）体育中心举办一场运动会将大有裨益。参赛运动员来自地中海战区的各个地区，从摩洛哥到北非、塞浦路斯和意大利。然而，参赛队伍并非按国家划分，而是按作战区域划分（例如第五集团军、第八集团军、大西洋基地等等）。虽然官方并未将这些运动会称为“奥运会”，但美国记者们心知肚明：这是盟军的奥运会。正如前文所述，这场运动会也因此深深地印在了运动员们的记忆中——包括我那位美国朋友的叔叔。
那届奥运会的哪些主角给你留下了最深刻的印象？
非裔美国运动员威利·斯蒂尔曾在种族隔离的美国陆军后勤部队服役数月，并在罗马奥运会上赢得了跳高和跳远冠军。他仿佛什么都没发生过一样继续参战，并在1948年伦敦奥运会上夺得跳远金牌。同样值得一提的还有来自夏威夷的杰出日裔美国游泳运动员的故事；一位来自南斯拉夫的犹太裔士官的故事，他先是在意大利以假名参赛，最终在瑞士参赛；以及一位波兰军官的故事，他曾是奥运选手，后来在德国的一个战俘营里组织了一场运动会。