“杀人不是捍卫教义，而是杀人。” 这句出自法国人文主义者和神学家塞巴斯蒂安·卡斯特利翁之口，当时米歇尔·塞尔维特正奉加尔文之命被烧死。这句话仿佛也是为乔尔丹诺·布鲁诺而作。作家、哲学家和思想家布鲁诺于1600年在罗马被活活烧死，因为他的思想与当时刚刚结束特伦托会议的天主教会的教义相悖。天主教会一心想要捍卫正统教义——无论其真实存在与否——以抵御新教的攻击。这位出生于诺拉的哲学家被处决，并非巧合的是，当时的欧洲正饱受宗教战争的蹂躏，并即将迎来第一次席卷欧洲大陆的大屠杀——三十年战争（1618-1648）。这是一个只有黑白两色的欧洲，教会也常常表现得像个鞭打孩子的继母，而不是一位慈爱的母亲。
正如朱利奥·布西在其著作《乔尔丹诺·布鲁诺：群星不灭》（蒙达多利出版社，2026年，156页，亦有电子书版本）中所述，布鲁诺正是在这样的政治、文化和宗教氛围中迈出了第一步。正如布西敏锐地指出，布鲁诺当时并未意识到，那已不再是进行开放的哲学思考、探讨世俗与神圣并存的辩论的时代。文艺复兴时期那个充满活力、思想高尚、令人振奋的时代已经结束，但布鲁诺依然保持着人文主义精神和文艺复兴精神。他相信人有能力创造自己的命运，并拥有驱使他无限制地探索世界和宇宙的理性。他认为知识是无限的，等待着有能力去探索它的人。正如布西恰如其分地描述的那样，布鲁诺觉得自己就是这样的人。
他对自己作为思想家的能力深信不疑，并以此谋求社会地位的提升。作为坎帕尼亚省一名士兵的儿子，他梦想成为一所著名大学的教授，或者更理想的是，成为一名宫廷绅士，一名骑士。他觉得自己具备这些品质：高尚的精神和得体的举止。正如布西所阐述的，作为一名士兵，布鲁诺拥有坦率的性格、智力和体魄上的勇气，以及在敌人炮火下坚守前线的能力。这位来自诺拉的哲学家几乎从不躲避敌人的炮火，因为他脾气暴躁，自视甚高，而他对神学家、学者等人的评价却往往很低。许多人在布鲁诺眼中都是顽固的傻瓜，许多人也从未原谅过他如此直言不讳的言论。
也正因如此，布鲁诺难以维系那些有权有势的朋友，这些人本可以在他1593年于威尼斯被捕并被引渡到罗马接受审判时伸出援手。这场审判持续了七年，最终以一项基于神学的判决告终，而这项判决与福音派的教义完全背道而驰。这源于一个恐惧的教会的软弱，它尚未从宗教改革的创伤中恢复过来，如同任何脆弱的权威一样，被偏执所吞噬。布鲁诺面对审判，如同一个绝不退缩的战士般坚定。他不想成为英雄，也不想成为自由思想的殉道者。他想作为一个人死去，而不是在否定自我之后苟活于世。再次引用塞巴斯蒂安·卡斯特利翁的话：“你不是通过烧死一个人来证明你的信仰，而是通过为信仰而被烧死。”布鲁诺做到了这一点，朱利奥·布西以朴实无华的笔触叙述了他的结局，正如他以同样朴实无华的笔触叙述布鲁诺的一生一样。事实上，从这本书中，我们得以窥见布鲁诺其人，他的思想、他的过激行为、他的美德，以及他身上并不缺乏的恶习。至于他的传奇故事，将在鲜花广场的烈焰熄灭之后才会流传，但这又是另一个故事了。