即使被剥夺了一切,他也从未停止抗争。在由撒丁岛电影基金会资助的新纪录片《憎恨冷漠者》(Odio gli indifferenti)中,马可·阿门塔(Marco Amenta)将安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)刻画得远超历史教科书的形象,更加亲切、更具人性。该片将于今晚9点在电影工厂(Fabbrica del Cinema)首映,作为卡尔博尼亚电影节(Carbonia Film Festival)的一部分。卡尔博尼亚电影节从今天开始,一直持续到周日,由弗朗切斯科·贾伊·维亚(Francesco Giai Via)担任艺术总监。值此撒丁岛思想家葛兰西被法西斯政权逮捕一百周年之际,这位来自巴勒莫的56岁导演通过数百封葛兰西在狱中写下的信件,追溯了他的一生。葛兰西于1937年被正式释放,几天后,年仅46岁便在狱中去世。共产党创始人的著作揭示了他与妻子朱尔卡的温柔关系,他在吉拉尔萨的童年回忆,以及他对母亲朱塞皮娜·马尔西亚斯和儿子德利奥和朱利亚诺的爱,但他永远无法见到后者。
马可·阿门塔,今天为什么要谈谈安东尼奥·葛兰西?
我一直以来都在研究那些反抗各种形式压迫的人物,而葛兰西正是荣格笔下永不停歇的战士原型。如今,他似乎在集体记忆中,尤其是在年轻人中,逐渐淡出人们的视野,我认为他应该被重新发掘,甚至应该在学校里被教授。
他选择从自己的个人故事开始讲述。
这是最能让人立刻产生共鸣的方式。想象一下,与妻子儿女分离十多年,与政治生活隔绝。这正是该政权的目的:正如判他死刑的法西斯检察官米歇尔·伊斯格罗所说,他们必须确保他的大脑在二十年内无法正常运转。
阅读这些信件时,最让你印象深刻的是什么?
“她始终努力克制自怜。即使在她本就虚弱的身体状况进一步恶化的情况下,她也拒绝被悲伤击垮。最令人动容的是她写给孩子们的信,她在信中为孩子们编造童话故事。”
从风格上讲,你是如何将信件改编成纪录片的?
“影片以黑白影像呈现,采用老式电影标准的4:3宽高比,展现了主观视角。仿佛我们透过他的眼睛去看世界,体验他的人生。伴随我们聆听的是萨萨里演员丹尼尔·莫纳切拉的声音,而这个角色则由西西里演员朱利亚诺·斯卡皮纳托饰演。”
有什么你必须删减的内容吗?
我采用了线性叙事手法。影片以他被捕开篇,当时他还是意大利议会议员;随后是他抵达乌斯蒂卡岛的情景,穿插着他在吉拉尔扎的童年回忆、在都灵文学院的求学经历、《新秩序报》的创办以及意大利共产党的成立。我刻意省略了一些哲学思考,希望以此激发观众更深入的探索欲望。
你的撒丁岛血统对你的世界观产生了多大影响?
葛兰西与撒丁岛有着深厚的渊源。他关注着这个国家的事务、土地、农民以及他们对解放的渴望。他那股执拗劲儿,正是我在撒丁岛人民身上看到的特质。在葛兰西父母相遇的吉拉尔扎镇,我遇到了他的曾孙们,他们希望将这段历史传承下去。
“我憎恨冷漠的人”是他最著名的名言之一。
“这是一个非常及时的信息:独裁政权总是利用人们的冷漠、麻木和只关心自身利益的人。人们的良知仍然需要被唤醒。”
最近有人把葛兰西描述成一个“颇具争议”的人物。你怎么看?
不应该如此。他的一些教诲是简单易懂、超越党派的理念,例如学习对于成长和反抗至关重要。而且,这样一来,就没有人能质疑法西斯政权的残暴。我们需要重新审视这位人物,无论其政治立场如何:他或许在他所处的时代并未取得胜利,但他培养了一代又一代人,这些人因他而获得了力量,去发动或大或小的革命。这是一份普世的遗产。
在《波涛之间》之后”和“安娜”,这是你在撒丁岛拍摄的第三部电影。你和这座岛屿建立了怎样的关系?
撒丁岛热情地欢迎了我。我喜欢这里依然保留的价值观:最纯粹意义上的荣誉,以及信守承诺。这里有一种人情味,这或许在大都市和意大利大陆已经消失了。











