她咳嗽了一声，然后坐了起来。“是的，我愿意。”或许这就是人生的全部意义；保罗，一个身患绝症的人，在詹纳街临终关怀医院的G病房里低声说道。这里仿佛是一个炼狱，你或许会以为只有死亡和无奈，但实际上，在那些弥漫着美好气息的走廊里，尊严和韧性彼此交织。仿佛生命可以超越这一切；超越那将你逼入有限生命的诊断。“一切都变了，你的优先事项，你对时间的感知。你意识到你不能再像以前那样拖延了。就像我们所有人一样。你开始一天一天地活下去。”她，康斯坦塔，努力抑制住泪水。她抽泣着说：“我不知道最后一天何时到来，但我知道，当那一天到来时，我会感到平静，因为我实现了我最大的愿望：娶了她。”说着，他更紧地握住了她的手。

窗户

一轮羞涩的太阳，悄悄地从地方卫生局（ASL）大楼二楼的窗户里透进来：这里是临终关怀的殿堂，是抚慰那些对治疗无能为力的躯体的心灵良药。或许只是巧合，阳光似乎正好照在了这对新婚夫妇骄傲地展示的结婚戒指上，仿佛那是他们最珍贵的宝物。这枚戒指象征着57岁的罗马尼亚裔康斯坦察·法图和比她年长三岁的卡利亚里鳏夫保罗·普雷塔之间永恒的爱情。普雷塔患有罕见的肺部肿瘤，而且位置特殊，无法手术。在辗转多家医院、求医问药，苦苦寻求那日渐微弱的呼吸的答案之后，这残酷的判决终于到来，不容丝毫希望。 “一月份，我们在布加勒斯特一家医院过圣诞节的时候，他们告诉我一件我早就明白的事。我的病情太严重了，不可能是他们之前长篇大论的那种‘单纯性’肺气肿合并慢性支气管炎。”又是一阵咳嗽，接着又是一阵。“癌症。”

震惊

绝症，无法治疗。不能手术，甚至不能化疗：“我一滴眼泪都没掉，但很显然，当他们把赤裸裸的真相摆在你面前，让你意识到无路可退时，你会感到很奇怪，很不一样。”他深吸一口气。“震惊，或许这就是你当时的心情。”他说自己是个虔诚的信徒，即使是对信仰的信仰，当你被判处终身监禁，却没有牢笼，也没有惩罚时，也会呈现出不同的面貌。就像其他一切一样。“我本可以怨恨上帝，或许会问为什么是我：但我什么也没做。我祈祷，如果可能的话，我会更加虔诚地祈祷。为我的妻子祈祷，为那些在我身后留下来，承受我离去之苦的人们祈祷。”床头柜上，床边，放着一串受过祝福的念珠。旁边是一瓶静水和一束白花，诉说着一段没有祭坛却举行了两次的婚姻：一次是世俗的，一次是宗教的。这两场婚礼都在G病房里，沐浴着阳光。医生、护士和志愿者们：既是特殊的客人，也是临终关怀中心日常运作的见证者。这里既像一座拥有赭色墙壁的住宅，又像一位沉默寡言、不露面的和平缔造者，似乎在为生命中所有未竟之事画上句号，如同找到了缺失的那一块拼图。

公里

他在卡利亚里开了一家修车店：他体验了通勤的乐趣，往返于塞梅斯泰内，在那里，爱情萌芽。他继续着这段感情，后来搬到了离工作地点更近的地方：他们同居了十六年，结婚的念头却一拖再拖。“我们其实认真考虑过很多次，但因为每天忙碌不堪，我们几乎是下意识地就把结婚的事搁置了，”保罗解释道。康斯坦塔立刻插话道：“健康的时候，你不会想到死亡。仿佛时间是无限的，然后一切都变了。”绝症，无法手术，它设定了一个期限，你不知道明天是否会到来。一切又回到了原点：那些重新排列的优先事项。婚礼在G厅举行，阳光柔和，窗外是米克罗西蒂米科医院五彩缤纷的窗户。这些窗户诉说着其他的挣扎，也展现了生活的苦涩一面。

疗法

那是一种超越生死的人生；超越了诊断结果——它给你设定了最后期限，但你却选择逃避。保罗正在这样做，他联系了米兰的IEO（国际抗癌组织），了解到一种无法改变命运的治疗方法，但他仍然决定尝试。在这场生死游戏中，他的右手正被无情地、冷酷地抽走。“希望犹存，我不自欺欺人，也不抱任何期望。我知道自己是绝症患者，但只有当我停止呼吸的那一刻，我才会真正死去。在那之前，我要紧紧抓住剩下的生命和我的妻子。我活着，我珍惜每一天、每一小时、每一分钟，每一刻。”她又咳嗽了一声，再次哭了起来：“我每天都祈祷他们能让我多陪他一段时间，我还没准备好放手。我永远也做不到。”

走廊

这里真像是一个人间炼狱，生与死在此交错，在长长的走廊里奔涌，让人感到宾至如归，故事也在此徐徐展开。比如85岁的雷纳塔·阿利亚塔，她对保罗和康斯坦塔如同母亲一般，也是他们的伴郎。她一生经历过三次失去亲人的痛苦：十八岁的女儿去世，不久后儿子也离世。她只剩下丈夫，但癌症也夺走了他的生命。正是在这样的境遇下，她发现了这家临终关怀中心，当时它刚刚开业不久。之后，她决定成立一个志愿者协会，每天照顾住院的病人。“日复一日”：这真是一堂宝贵的课。他们安慰病人，倾听他们的心声，给予他们需要的慰藉，然后全身心地投入到照顾那些留下来的人身上：这是一个她亲身经历过的哀悼过程。 “你不会习惯痛苦，你不会忘记失去孩子或丈夫的痛苦。但最终，你还是会继续生活下去。每个人都会找到自己的路，我的路是留在这里，在这里你不会想到死亡，而是专注于生命。即使生命所剩无几。”日复一日，时时刻刻，分分秒秒。就像保罗一样，他又咳嗽了一声，然后又许下了一个愿望：“我想吃马肉排，但我吃不了，因为癌症正在压迫我的胃。”这种懂得如何继续前行的生命，沐浴在温柔的阳光中，阳光优雅地从G房间的窗户洒进来，这令人不安。

© Riproduzione riservata