Der Abend ist herrlich, doch die Straße ist menschenleer. Nur ein Mann irrt durch die gespenstische Stille der Sommernacht, verloren zwischen den heruntergelassenen Fensterläden, ab und zu aufgeschreckt vom Jubel aus den Fenstern der Häuser. Es ist der 11. Juli 1982, 36 Millionen Italiener verfolgen gebannt das WM-Finale Italien gegen Westdeutschland im Fernsehen, doch Vasco Rossi ahnt nicht, dass „Vecio“ Bearzots Azzurri kurz vor dem Weltmeistertitel stehen. Er hört weder Tardellis Jubel live, noch Präsident Pertini, der auf der Tribüne mitfiebert. In Wahrheit weiß er nicht einmal, dass die Weltmeisterschaft stattfindet. Er steht seit Tagen unter Amphetamineinfluss.
Die dunklen Nächte
Ein Paradoxon der Paradoxien: Der Künstler, der wie kein anderer in diesem Moment den Geist Italiens der 1980er-Jahre verkörperte, als das Land eine seiner glücklichsten Phasen erlebte, irrte in einer Parallelwelt aus dunklen Nächten, Drogen, Rock ’n’ Roll und Selbstzerstörung umher. Vasco war sich absolut sicher, jung zu sterben. Und doch ist er noch da: Er hat Drogen, seine Obsessionen und sogar seine eigene Legende überlebt. Mit 74 Jahren rockt der Held des ungestümen Lebens, dessen ikonischster Song aus Cagliari stammt und alles andere als eine Pose war, weiterhin Stadien und bereitet sich auf ein Doppelkonzert am 12. und 13. Juni in der Olbia Arena vor.
Der Vater
Geboren am 7. Februar 1952 in Zocca, spricht sein Name Bände. So nannte ihn sein Vater, Giovanni Carlo „Carlino“ Rossi. Er war Berufskraftfahrer und Überlebender eines weiteren Grauens: Zusammen mit über 600.000 italienischen Soldaten, die sich dem Nationalsozialismus widersetzten, wurde er in einem Konzentrationslager in Dortmund interniert, aus dem er mit nur noch 35 Kilo zurückkehrte. Vasco, ein Mithäftling, rettete ihm das Leben: „Wenn ich einen Sohn habe, werde ich ihn nach dir benennen“, sagte Carlino zu ihm, und im Januar 2020 wurde ihm die Ehrenmedaille verliehen.
Die Mutter
Seine Mutter Novella Corsi, eine Hausfrau, spürte, dass ihr einziger Sohn, so schüchtern und unbeholfen, etwas Besonderes hatte : Sie meldete ihn an der Giovanni Bononcini Musikschule in Vignola in der Provinz Modena an, wo er seine ersten Töne zupfte.
Seine Frauen
Schüchtern und unbeholfen, ja, denn der junge Vasco ist alles andere als der Provokateur, der er später werden wird. Aufgewachsen zwischen seiner Mutter und seinen Tanten, entwickelt er schnell eine feminine Sensibilität, auf die er immer stolz sein wird. Sie ermöglicht es ihm, die Welt der Jugendlichen besser einzufangen, als es vielleicht einer Frau möglich ist. Vasco zeichnet seine „Silvia“, die „ein wenig Lippenstift auf den Lippen hat“ und „ungläubig in den Spiegel schaut“, oder Giovanna aus „Albachiara“, jenes kleine Mädchen, das er jeden Tag mit dem Bus zur Schule fahren sieht. Jahre später wird er es ihr beichten, aber sie glaubt ihm nicht: „Sie dachte, es sei nur ein Trick, um Mädchen kennenzulernen. Also schrieb ich: ‚Ein Lied für dich, du hast es nicht erwartet, aber hier ist es…‘“
Kostenlose Radios
Mit 15 kam er nach Bologna, wo er erst in der Schule und später an der Universität die berauschende Freiheit der Osteria delle Dame entdeckte. Dort spielte Francesco Guccini, aber jeder konnte die Bühne betreten und Gedichte vortragen. Vasco wollte Musik am DAMS (Institut für Drama und Musik) studieren. „Wir saßen am Tisch“, erinnert er sich, „und mein Vater blickte, ohne mit der Wimper zu zucken, von seinem Teller auf und sagte kategorisch: ‚DAMS? Was ist DAMS? Ich kenne nur Wirtschaft, und das wirst du auch studieren.‘“ Er gehorchte, doch sechs Prüfungen vor seinem Abschluss „ging mir ein Licht auf – die Chance meines Lebens.“ 1975 gründete er zusammen mit Marco Gherardi Punto Radio, den ersten kostenlosen Radiosender in der Emilia-Romagna. Es folgten DJ-Auftritte, improvisierte Bands und erste Erfahrungen in einer Provinz, die davon träumte, eine Metropole zu werden. Und die erste Single (45 U/min), „Jenny/Silvia“, erschien 1977: 2.500 Exemplare wurden gepresst – der unerwartete Beginn von allem. Von 1978 bis 1985 veröffentlichte er jährlich ein Album, sogar 1979, als sein Vater Carlino einen Schlaganfall erlitt und mit 56 Jahren starb. „Colpa d'Alfredo“, „Siamo solo noi“, „Vado al Massimo“, „Bollicine“. Platte um Platte verkaufte er immer mehr.
Das schöne Land
Für Vasco waren dies unglaubliche Jahre. Bewusst oder unbewusst verkörperte er den Wandel zwischen zwei Italiens: dem blutigen, dem konsumorientierten, dem profitgierigen und werbegetriebenen. Er verfiel dem Alkohol und Drogenkonsum („alles außer Heroin“, behauptete er) und befeuerte so seine frenetischen und unmenschlichen Tourneen: ein Leben, das selbst für die Exzesse der 80er-Jahre ungestüm war, das genaue Gegenteil dessen, was die erfolgreichen Singer-Songwriter jener Zeit ausmachte . Unverfroren und exzentrisch, befeuerte er abseits der Bühne unentwegt seinen Mythos, und jede Kontroverse der Presse, die mit Kritik nicht sparte, steigerte letztendlich seine Popularität.
Für immer
1984 markierte einen Wendepunkt und eine unerwartete Chance, clean zu werden. Wegen Drogenbesitzes verhaftet, verbrachte er fünf Tage in Einzelhaft, anschließend weitere 17 Tage im Gefängnis, wo ihn lediglich Fabrizio De André und Dori Ghezzi besuchten. Seine Feinde, seine Ihn als Allheilmittel verehrten, jubelten: Endlich vorbei. Doch nichts hätte falscher sein können: Drei Jahre später – in denen er Vater von Davide und Lorenzo und 1991 von Luca wurde, alle aus unterschiedlichen Liebesbeziehungen – kehrte er mit seinem neunten Album „C’è chi dice no“ zurück: acht Lieder in weniger als 40 Minuten, die sich über eine Million Mal verkauften und zehnfach Platin erreichten. „Ein hochwertiges und reifes Werk“, schrieben die Kritiker. Klang und Arrangements waren nahezu perfekt. Auf dem Cover verewigte Guido Harari ihn mit glatt rasiertem Gesicht und zurückgekämmten Haaren. Unglaublich, aber die Fans fühlten sich nicht betrogen: Das Album hielt sich zwölf Wochen in Folge auf Platz eins und bildete die Brücke zum endgültigen Durchbruch mit „Liberi Liberi“. Danach änderte sich alles, und doch blieb alles beim Alten. Vasco wurde in den 2000er-Jahren zu einer Sensation und in den 2010er-Jahren zur Legende.
Heute, während er eine weitere historische, ausverkaufte Tournee absolviert, die ihn auch nach Sardinien führt, ist er nicht mehr der Junge, der dem Abgrund entgegenrennt, noch die nostalgische Reliquie einer vergangenen Welt. Der letzte Unsterbliche ist der Erzähler seines eigenen Überlebens, ein Priester des einzigen Tempels, den er kennt und auf dem er hofft, sich von dieser Welt zu verabschieden: der Bühne.