Там, где летали ястребы

Август 1995 года: Энрико Арозио, журналист миланского офиса L'Espresso, просматривает газеты, когда его взгляд падает на заголовок: «Кашмир, обезглавлен заложник». Несчастным оказался Ханс-Кристиан Острё, 27-летний норвежец, похищенный вместе с четырьмя другими западными гражданами исламскими сепаратистскими партизанами в Кашмире, которые десятилетиями борются с индийским правительством за контроль над регионом. Однако эта ужасная новость шокирует Арозио по личной причине: он и его жена Мики находились в тех же районах, где Острё был убит двумя годами ранее, в августе 1993 года. Это совпадение пробуждает в Энрико Арозио ряд частично подавленных эмоций, целую совокупность ощущений и воспоминаний. Поездка в Кашмир началась как отпуск, десятидневный перерыв от мира, воображаемое возвращение в Гималаи, место, которое он уже посещал много лет назад. Однако, прибыв в аэропорт Дели, когда пришло время садиться на рейс до места назначения, Аросио и его жена поняли, что направляются прямо в эпицентр гражданской войны. С одной стороны были мусульманские сепаратисты, поддерживаемые Пакистаном; с другой — индийская армия, насчитывавшая в регионе сотни тысяч солдат.

Арозио, вспоминая те гнетущие дни, когда он был «туристом» в эпицентре конфликта, чувствует необходимость записать свои воспоминания. Он набрасывает несколько глав, обдумывает продолжение работы, а затем бросает её. Лишь спустя тридцать лет эти рассказы полностью всплывают на поверхность и сливаются в небольшой томик «Baci dal Kashmir» (Ibis, 2026, 15.00 евро, 176 страниц) , историю личного опыта, балансирующую на тонкой грани между репортажем, мемуарами и путевыми заметками.

В Кашмире Аросио и его жена на собственном опыте узнают, что значит жить на оккупированной военными территории: блокпосты, навязчивый контроль, постоянно высокое напряжение. Они понимают, что живут в подвешенном состоянии, в то время как насилие, кажется, готово взорваться в любой момент. Они также сталкиваются с неожиданными опасностями, когда водителя, везущего их в поход, останавливают моджахеды, исламские партизаны. В то же время они понимают, что жизнь вокруг них продолжается, что люди всегда умеют адаптироваться, и, прежде всего, что природа продолжает свой поток, почти безразличный к безумию войны: горы сохраняют свое величие, облака пересекают небо, а соколы парят над плавучим домом, где два главных героя проводят ночи.

Книга «Поцелуи из Кашмира» передает все это, ни разу не поддавшись искушению написать своего рода военный репортаж. Это остается интимным повествованием, верным личному, переживаемому измерению, но способным передать чувство дезориентации человека, который, почти по ошибке, оказывается в центре истории. Дезориентации, осмелимся сказать, счастливого западного человека конца XX века, человека, для которого война была чем-то далеким, почти абстрактным и скандальным, учитывая, что наш континент только что вышел из пятидесяти лет почти абсолютного мира. Дезориентации, которой мы завидуем и по которой тоскуем в эти наши слишком мрачные времена.

Именно эта дезориентация и придает книге ценность. Арозио наблюдает, не имея времени подготовиться к тому, с чем ему предстоит столкнуться. У него есть предвзятые представления — он предпочитает индийских индусов исламским партизанам, возможно, это наследие культуры 1968 года, так любившей Индию, — но у него не было времени их укрепить. Это придает ему почти наивную перспективу, безусловно, искреннюю не только в описании увиденного, но и в выражении собственной неспособности справиться с происходящим вокруг. В результате получается история, в которой индивидуальный опыт переплетается с одной из самых сложных областей современного геополитического ландшафта, не пересекаясь с ней, а позволяя ей просачиваться сквозь глаза тех, кто через нее проходит. После прочтения страниц Арозио остается то же чувство, которое удалось передать Тициано Терзани в его репортажах: ощущение, что вы услышали голос человека, который, прежде чем стать профессионалом и журналистом, — это человек среди других людей.