С Ираном в сердце

Книга «Подсчет чадоров» (Нери Поцца, 2026, стр. 192, также доступна в электронном виде) обладает важным достоинством: она возвращает нам образ нестереотипного Ирана, разрушенного рассказами пропаганды за или против режима аятолл .

Живой, яркий и многообразный Иран, каким его знала автор книги, журналистка Паола Децца, в детстве, в Тегеране в последние годы правления шаха , накануне революции, которая навсегда изменила облик страны. Как только она приехала в иранскую столицу из Милана в 1970-х годах, эта маленькая девочка прижалась носом к окну машины и начала считать женщин в чадрах. Досчитав до ста, она начала заново. Эти темные фигуры казались призраками, пересекающими столицу. Это была ее первая встреча с неведомым миром, который она не могла понять, а только сосчитать. Отталкиваясь от этого образа , Паола Децца в своем романе переносит нас в Тегеран, увиденный глазами ребенка . Большой, хаотичный город, где маршрутные такси пропитаны потом, луком и бараниной, базары, где специи, лепестки цветов и сухофрукты скапливаются в красочные горы, бассейны, охраняемые волкособами, международные отели… История разворачивается через эпизоды новой иранской жизни, такие как ужас от пропуска школьного автобуса и одиночество перед непонятными цифрами.

Однако противоречия древнего, модернизирующегося общества — это не просто контраст цветов. На фоне мегаполиса, у подножия гор Эльборз, нарастает напряжение и страх. Протестующие выкрикивают лозунги против шаха и Америки. Комендантский час становится обыденностью, солдаты патрулируют улицы, поджигают банки. Начинают распространяться слухи о насилии, и иностранцы уезжают. Революция прорывает свои берега, и начинается подготовка к возвращению аятоллы Хомейни из ссылки в Париже. Защищенное детство рушится, и рассказ о прибытии превращается в предвкушение отъезда.

Мы попросили Паолу Децца вернуться к первоначальному изображению своей книги и рассказать нам, что чадры значили для нее в детстве:

Когда я приехала в Тегеран, чадор стал моим первым знакомством со страной. Я никогда раньше его не видела. В Иране он был частью повседневной жизни, но только в определенных районах города. Он еще не имел того политического и символического значения, которое я ему присвоила со временем. Это был первый элемент, который помог мне понять культурные различия, но у меня еще не было инструментов, чтобы в полной мере осознать их последствия.

Что вас тогда поразило в Иране?

Много разных элементов. Во-первых, возможность создавать сообщество за границей среди знакомых, родителей в школе и коллег. Затем, больше всего меня поразили запахи, цвета и человечность людей. Я помню Иран по цветам ковров и майолики, звукам базаров, ароматам специй, мятного и шафранового чая, а также по кухне — разнообразной и очень вкусной, но малоизвестной в мире сегодня. Цвета и вкусы — мощная форма памяти. Базар был совсем другим местом по сравнению с нашими рынками; это было не просто место для покупок, а пространство для отношений, встреч, обмена и социальных связей. В романе я хотел передать живой Иран, состоящий из людей, вкусов, традиций и противоречий, а не только политических событий.

Каково было жить во времена революции Хомейни?

В детстве мне повезло, что я не испытала той паники, которую вызвала эта ситуация. Это были огромные перемены, которые именно потому, что я была ребенком, я не могла до конца понять, но я чувствовала их признаки и нарастающее напряжение. Революция происходила не только на улицах; она проникла в повседневную жизнь и изменила привычки. Особенно мне запомнилась атмосфера неопределенности, трудности с получением информации, ощущение необходимости быть готовой к бегству в любой момент. Когда история врывается в жизнь семьи, все меняется: то, что казалось знакомым, перестает быть таковым, и будущее перестает быть предсказуемым. Именно это личное измерение революции я хотела изобразить.

На задней обложке книги написано, что Иран — страна, которая вам ближе всего к сердцу. Почему?

Париж, где я жила после возвращения из Тегерана, тоже остался в моем сердце, но Иран — это страна, которая оставила мне образы, запахи, вкусы, встречи и вопросы, которые продолжают всплывать на поверхность с течением времени. Он всегда врывался в мою жизнь благодаря множеству неожиданных знакомств. И он так очаровал моих родителей, что всегда оставался в наших рассказах. Но это также была открытая рана, потому что нам пришлось покинуть страну силой, совершив побег, который мы не планировали. Иран остается местом контрастов, которые невозможно описать одним определением. Его история, его многовековые традиции, его необыкновенная культура сосуществуют с политической изоляцией, экономическими трудностями и ограничениями свободы. Даже сегодня Иран, кажется, зажат между стремлением к открытости и обскурантизмом.

Что для вас сегодня символизируют чадры?

Я не думаю, что правильно приписывать одежде одно-единственное значение: это может быть личный выбор, религиозное или культурное выражение, но это также может стать символом принуждения. В Иране контроль за тем, как одеваются женщины, является ограничением свободы; проверка того, правильно ли они носят платки, по мнению «полиции нравов», — это принуждение. Все мы помним трагедию Махсы Амини, произошедшую всего четыре года назад. Таким образом, женская одежда стала частью более широкой борьбы за права и самоопределение.