Wohin die Falken flogen

August 1995: Enrico Arosio, Journalist beim Mailänder Büro von L’Espresso, blättert in den Zeitungen, als sein Blick auf eine Schlagzeile fällt: „Kaschmir, Geisel enthauptet“. Der Unglückliche war Hans-Christian Ostrø, ein 27-jähriger Norweger, der zusammen mit vier anderen Westlern von islamistischen Separatisten in Kaschmir entführt worden war. Diese kämpfen seit Jahrzehnten gegen die indische Regierung um die Kontrolle über die Region. Die grausame Nachricht erschüttert Arosio jedoch aus einem persönlichen Grund: Er und seine Frau Miki waren zwei Jahre zuvor, im August 1993, in derselben Gegend gewesen, in der Ostrø getötet wurde. Dieser Zufall weckt in Enrico Arosio eine Reihe teils verdrängter Gefühle, eine Fülle von Empfindungen und Erinnerungen. Die Reise nach Kaschmir hatte als Urlaub begonnen, als zehntägige Auszeit vom Alltag, eine imaginäre Rückkehr in den Himalaya, einen Ort, den er Jahre zuvor schon einmal besucht hatte. Als Arosio und seine Frau jedoch am Flughafen Delhi ankamen und ihren Flug zu ihrem Zielort antreten wollten, wurde ihnen klar, dass sie mitten in einen Bürgerkrieg gerieten. Auf der einen Seite standen von Pakistan unterstützte muslimische Separatisten, auf der anderen die indische Armee mit Hunderttausenden Soldaten in der Region.

Arosio, der sich an jene entfremdenden Tage als „Tourist“ inmitten eines Konflikts erinnert, verspürt das Bedürfnis, seine Erinnerungen niederzuschreiben. Er verfasst einige Kapitel, überlegt, ob er die Arbeit fortsetzen soll, gibt sie dann aber auf. Erst dreißig Jahre später tauchen diese Aufzeichnungen wieder vollständig auf und fließen in den schmalen Band „Baci dal Kashmir“ (Ibis, 2026, 15,00 €, 176 Seiten) ein – die Geschichte einer persönlichen Erfahrung, die die Grenze zwischen Reportage, Memoiren und Reisebericht verwischt.

In Kaschmir erleben Arosio und seine Frau am eigenen Leib, was es bedeutet, in einem militärisch besetzten Gebiet zu leben: Kontrollpunkte, obsessive Überwachung, permanente Anspannung. Sie spüren, dass sie in einem Zustand der Schwebe leben, während die Gewalt jeden Moment auszubrechen droht. Unerwartete Gefahren erwarten sie, als der Fahrer, der sie auf eine Wanderung mitnimmt, von den Mudschaheddin, islamischen Guerillas, angehalten wird. Gleichzeitig erkennen sie, dass das Leben um sie herum weitergeht, dass die Menschen sich immer wieder anpassen und vor allem, dass die Natur ihren Lauf nimmt, fast unberührt vom Wahnsinn des Krieges: Die Berge bewahren ihre Majestät, Wolken ziehen über den Himmel, und Falken kreisen über dem Hausboot, auf dem die beiden Protagonisten ihre Nächte verbringen.

„Küsse aus Kaschmir“ vermittelt all dies, ohne jemals der Versuchung zu erliegen, eine Art Kriegsbericht zu schreiben. Es bleibt eine intime Erzählung, die der erlebten, privaten Dimension treu bleibt und dennoch das Gefühl der Orientierungslosigkeit eines Menschen vermittelt, der sich beinahe zufällig inmitten der Geschichte wiederfindet. Eine Orientierungslosigkeit, so wagen wir zu sagen, eines privilegierten Westlers des späten 20. Jahrhunderts, eines Menschen, für den Krieg etwas Fernes, fast Abstraktes und Skandalöses war, angesichts der Tatsache, dass unser Kontinent gerade erst fünfzig Jahre nahezu absoluten Friedens hinter sich gelassen hatte. Eine Orientierungslosigkeit, die wir in unseren allzu düsteren Zeiten beneiden und nach der wir uns sehnen.

Und genau diese Orientierungslosigkeit verleiht dem Buch seinen Wert. Arosio beobachtet, ohne Zeit gehabt zu haben, sich auf das Kommende vorzubereiten. Er hat Vorurteile – er bevorzugt hinduistische Inder gegenüber islamischen Guerillas, vielleicht ein Überbleibsel der Kultur von 1968, die Indien so sehr verehrte –, aber er hatte keine Zeit, diese zu festigen. Das verleiht ihm eine beinahe naive Perspektive, die gewiss aufrichtig ist, nicht nur in seiner Schilderung dessen, was er sieht, sondern auch im Ausdruck seiner eigenen Unzulänglichkeiten im Umgang mit den Ereignissen um ihn herum. So entsteht eine Geschichte, in der sich individuelle Erfahrung mit einem der komplexesten Bereiche der gegenwärtigen geopolitischen Landschaft verwebt, ohne sich jemals mit ihr zu überschneiden, sondern sie vielmehr durch die Augen derer hindurchscheinen lässt, die sie durchqueren. Das Gefühl, das nach der Lektüre von Arosios Seiten zurückbleibt, ist das, was Tiziano Terzani in seinen Reportagen zu vermitteln vermochte: das Gefühl, der Stimme eines Menschen gelauscht zu haben, der, bevor er Profi und Journalist war, ein Mensch unter Menschen war.