近二十七年过去了，但有些日子却永远不会褪色。对于维托里奥·塞拉（Vittorio Serra）来说，那一天发生在2000年初，在从岛屿西南通往普拉的沿海公路上。冬日的阳光，凛冽的密斯特拉风吹拂着他的后背，脚下是蔚蓝的大海。在他身旁，骑着一辆天蓝色比安奇（Bianchi）自行车，身穿梅尔卡托内一号（Mercatone Uno）黄色领骑衫的正是马尔科·潘塔尼（Marco Pantani ）。“那次环意之旅我已经回味过无数遍了，”塞拉如今说道，“只有我和他。我和‘海盗’。”潘塔尼当时三十岁，两年前他赢得了环意和环法自行车赛的冠军。塞拉四十二岁，正值他职业生涯的巅峰时期：他是地区精英越野赛冠军，三个月前他创办并赢得了首届塞尔皮隆加（Serpilonga）比赛的冠军，同年他还征服了铁人自行车赛（Iron Bike）。
还没出发，潘塔尼的目光就落在了塞拉靠墙停放的自行车上。那是一辆Monolite，碳纤维车架，是塞拉自己用原型模具在维拉西德罗和他在辛奈的家地下室之间打造的。它重达七公斤，在当时，这样的重量几乎是科幻小说里的情节。“他用两根手指就把它举了起来，就像举起一根羽毛一样，”塞拉回忆道。“他把它放下，又举起来，眼睛瞪得老大，对我说： ‘维托里奥，这到底是什么玩意儿？它轻得像羽毛一样。’我向他解释说，它由碳纤维、橡胶构成，几乎就是这些材料。我做这辆车的时候，周围的人甚至都不知道该从何下手。”
“他用手抚摸着车架、底盘和前叉，就像赛前抚摸一匹马一样，”塞拉继续说道。“然后他试骑了一百米，下了车，认真地看着我。他告诉我，这不是一辆自行车，而是一头野兽：你推它，它立刻响应，一点也不浪费力气，好像自己就能爬坡。然后，他用那独特的罗马涅口音说道： ‘你的自行车真漂亮，我也想要一辆！’我笑着回答说：‘我会为你造一辆，海盗。不过你得亲自来锡奈取。’ ”
<p><em>潘塔尼和塞拉坐在赛道顶端的护栏上，结束了这一圈。</em></p>出发！一路蜿蜒起伏，以大海为背景。我们打了个赌：谁先登顶谁就请客，包括咖啡和羊角面包。但我们彼此尊重，谁也不想把对方落下。“虽然，”塞拉承认，“我也很想……”
“马尔科一开始就用他自己的方式骑车，”他说。“他站着踩踏板，像跳舞一样。他会冲刺，然后转身嘲讽我：‘维托里奥，今天我要让你汗流浃背！’我则僵硬地落在后面，等我喘过气来，就假装得意地对他说：‘你好像骑得慢……就不能快点吗？’”
他承认，现实并非如此。“我能闻到桃金娘和乳香的味道，大海越来越小，疲惫感紧紧扼住我的喉咙。我感觉自己尝到了血的味道。但我绝不会放弃。我心想：‘该死，这一切发生得太快了。’”
“爬到半山腰时，他开始打量我，”塞拉回忆道。“他说，‘你真是个难缠的家伙，不是吗？你从不放弃。’我回答说，我在撒丁岛、在山里、在沙漠里，在24小时内都学到了这一点：你永远不能放弃。”
“有一段时间，我们交换着骑车，纯粹是为了好玩，”他继续说道。“在莫诺利特山上，他飞驰而去。骑了五百米后，他停下来等我，眼神像孩子一样闪闪发光。他告诉我，上坡的时候，感觉完全不一样：轻盈、稳固、精准。 “我骑着这样的车，在莫蒂罗洛山上……”，说着说着就笑了起来。然后他坚持说他想要一辆跟我一样的车。”
“最后一公里，我们肩并肩冲刺，”塞拉回忆道。“我赢了半个轮子，但这只是朋友间的庆祝，算是假装的胜利。他追上来，把手搭在我的肩膀上，笑了。他告诉我，在家乡我才是赢家，他会在莫蒂罗洛山上超过我，而我这次的胜利，部分要归功于那辆自行车。”
然后我们并排坐在墙上，自行车并排停着，像两匹刚结束战斗的疲惫战马。只有风、阳光和寂静。他不像个冠军，倒像个好奇的男孩，和我一样热爱骑行。他问我模具是怎么做的，树脂是怎么涂的，花了多长时间。夕阳西下，他们一起缓缓下山，不再互相较劲。
塞拉也保留了那天下午的骑行感觉。“他骑车的方式正是我们喜欢的。要找到另一个像他一样的车手，我得追溯到科皮：一个纯粹的爬坡手，站着骑车，像个舞者，用着长齿比。如今我看到的都是些骑轻便摩托车的，总是坐在车座上：真无聊。”
潘塔尼于四年后的2004年2月14日去世。“这么多年过去了，”塞拉说，“但我仍然能听到他的声音：‘你的自行车真漂亮，我也想要一辆！’”
