„Das Interview? Ich habe es vergessen, aber geben Sie mir ein paar Minuten, ich mache mir einen Kaffee und wir unterhalten uns.“ Die Worte kommen ruhig und gemächlich, als wolle Tonino Carotone der Zeit entfliehen, die heute alle zu verfolgen scheint. Vor einem Vierteljahrhundert sang er: „Es ist eine schwierige Welt.“ Heute, sagt er mit 56, ist sie es noch viel mehr. Die Wiedereinführung von Grenzen, das Wettrüsten, der Aufstieg des Nationalismus, eine Gesellschaft in ständiger Beschleunigung. Doch der spanische Singer-Songwriter, der seine melancholische Ironie zu einer persönlichen Poetik geformt hat, mit diesem unverwechselbaren Blick, der eine Mischung aus Hafengeschichtenerzähler, mediterranem Bohemien und Tavernenromantiker ist, leistet weiterhin Widerstand, wachsam gegenüber der Tyrannei der Uhr. Geboren in Burgos und seit jeher der italienischen Musik verfallen – sein Künstlername, eine Hommage an die Größen Fred Buscaglione und Renato Carosone, beweist es –, kam er 1995 mit anderen spanischen Wehrdienstverweigerern erstmals nach Italien. Gestern war er der letzte Gast im „Marina Café Noir“ in Elmas . „Ich habe viele Freunde zwischen Sant’Antioco und Carloforte, aber ganz Sardinien hat mich immer herzlich aufgenommen. Ich liebe das Publikum, die Menschen, das Essen und das Meer der Insel. Jeder Besuch ist ein Abenteuer.“
Im Laufe seiner Karriere trat er regelmäßig in Spanien, Italien, Griechenland, Chile, Russland, Mexiko und Argentinien im Rahmen von Stadiontourneen mit Manu Chao auf. Wo liegt seine Heimatstadt?
«Nichts, das Leben ist eine Reise».
Du hast immer von Außenseitern gesungen, vielleicht von Verlierern, aber von glücklichen und unkonventionellen. Wie siehst du die Rückkehr von Grenzen?
„Als etwas Negatives, Gefährliches und Beunruhigendes. Ein Weg zurück, nicht vorwärts. Mauern zu errichten, kann zu nichts Gutem führen. Es fehlt an menschlichem Respekt, selbst innerhalb dieser Grenzen, und das ist grundlegend. Ehrlich gesagt? Ich bin pessimistisch.“
Ist das Italien, das Sie heute vorfinden, anders als das Italien, das Sie in den 1990er Jahren kannten?
„Es ist ganz anders, ja, aber wie die Welt im Allgemeinen. Als ich anfing, war das Internet gerade erst aufgekommen, und dann kam die Revolution.“
Tonino Carotone ist eine fast schon fiktive Figur. Wie hat er sich im Laufe der Jahre verändert?
„Es hat sich nichts geändert, ich bin meinem Stil immer treu geblieben. Einerseits lerne ich immer noch dazu, andererseits bin ich entspannter und freue mich immer sehr, wenn ich mit einem Publikum in Kontakt trete, viel mehr als wenn ich in einem Studio aufgenommen habe.“
„Me cago en el amor“, ein Riesenhit aus dem Jahr 2000, der fast schon Kultstatus erreicht hat. Findest du, dass er heute noch relevant ist?
Liebe ist ein grundlegendes Gefühl und daher aktueller denn je. So sehr, dass wir dieses Jahr gemeinsam mit dem Mailänder Künstler Kukla eine neue Version mit dem Titel „Tempo [futuro incerto]“ geschaffen haben: eine Rückkehr in die Zukunft.
Ist es immer noch eine schwierige Welt?
„Es ist eine noch schwierigere Welt als zuvor. Wenn ich zurückblicke und Bilanz ziehe, ist das sehr traurig.“
Carosone und Buscaglione sind seine Helden. Werden neue auftauchen?
„Warum nicht? Musik entwickelt sich ständig weiter, Trends kehren in einer großartigen Mischung zurück: Es gehört zum Spiel dazu, Neues zu entdecken und Altes wiederzuentdecken.“
Du scheinst einer anderen Zeit anzugehören. Wie lebst du in einer immer schnelllebigeren Welt?
Ich leide darunter. Bevor ich zum Beispiel auf die Bühne gehe, muss ich fliegen, was für mich traumatisch ist. Ich trage nie eine Uhr, ich kann nicht einmal Kirchenglocken ertragen. Mein Handy erinnert mich ständig daran, wie spät es ist, also drehe ich es zurück. Zu wissen, wie spät es ist, macht mich nervös.
Warum?
„Mir scheint, dass unsere Angst vor dem Vergehen der Zeit vom Kapitalismus geschürt wird, der uns zwingt, zu leben, um zu arbeiten und immer mehr zu leisten. Ich lebe gerne ruhig, so wie wir es früher getan haben.“