Прошло почти двадцать семь лет, но некоторые дни никогда не надоедают. Для Витторио Серра , давнего сардинского велосипедиста и мастера по изготовлению велосипедных рам, таким днем стал день в начале 2000 года на прибрежной дороге, спускающейся с юго-запада острова в сторону Пулы . Зимнее солнце, попутный ветер мистраль, море внизу. А рядом с ним, верхом на белоснежном велосипеде Bianchi в желтой майке Mercatone Uno, ехал Марко Пантани . «Это Джиро, который я переживал тысячу раз», — говорит сегодня Серра. «Только я и он. Я и Пират». Пантани было тридцать, и два года назад он выиграл Джиро и Тур де Франс. Серра было сорок два, и он наслаждался своим лучшим сезоном: региональный чемпион по кросс-кантри среди элиты, за три месяца до этого он изобрел и выиграл первый этап Серпилонги, и в том же году он покорил Iron Bike.
Еще до начала поездки внимание Пантани обращается к велосипеду Серры, прислоненному к стене. Это Monolite, карбоновая рама, которую Серра изготовил сам, используя прототипные формы, между Вильясидро и подвалом своего дома в Синнаи. Она весила семь килограммов, в то время как такой вес казался почти научной фантастикой. «Он поднял ее двумя пальцами, как перышко», — вспоминает Серра. «Он опустил ее, снова поднял, его глаза расширились, и он сказал мне: „Витторио, что это, черт возьми? Оно ничего не весит“. Я объяснил ему, что это карбон, резина и почти ничего больше. Когда я его сделал, окружающие даже не знали, с чего начать».
«Он провел рукой по раме, по днищу, по вилке, как будто гладил лошадь перед скачками», — продолжает Серра. «Затем он проехал на нем сто метров, слез с велосипеда и серьезно посмотрел на меня. Он сказал, что это не просто велосипед, это животное: когда нажимаешь, он мгновенно реагирует, ничего не тратит впустую, кажется, что он сам поднимается в гору. А потом, своим романьским голосом: „Твой велосипед прекрасен, я тоже хочу такой!“ Я ответил, смеясь: „Я сделаю его для тебя, Пират. Но тебе придется приехать и забрать его в Синнаи“».
<p><em>Пантани и Серра сидят на ограждении наверху, в конце круга.</em></p>Вперед! Извилистые подъемы сменяют друг друга, на фоне моря. Это пари в стиле бара: кто первым доберется до вершины, тот купит себе напиток, включая кофе и круассан. Но между нами царит полное уважение, и никому из нас не хочется оставлять другого позади. «Хотя, — признается Серра, — мне бы очень этого хотелось…»
«Марко начал по-своему, — говорит он. — Стоя на педалях, танцуя. Он мчался вперед, поворачивался и дразнил меня: „Витторио, сегодня я заставлю тебя вспотеть!“ Я отставал, застыв, и как только отдышался, с притворной самодовольностью сказал ему: „Ты выглядишь медлительным... не мог бы ты немного ускориться?“»
Реальность, как он признает, была иной. «Я чувствовал запах мирта и мастики, море становилось все меньше и меньше, а усталость сдавливала горло. Мне казалось, что я чувствую вкус крови. Но я ни за что не собирался сдаваться. И я подумал: „Черт возьми, все так быстро пролетает“».
«На полпути к вершине он начал меня разглядывать, — вспоминает Серра. — Он сказал: „Ты крепкий орешек, не так ли? Ты никогда не сдаёшься“. Я ответил, что научился этому на Сардинии, в горах, в пустыне, за 24 часа: никогда не сдавайся».
«Некоторое время мы просто ради забавы менялись велосипедами, — продолжает он. — На Монолите он взлетел. Через пятьсот метров он остановился, чтобы подождать меня, его глаза сияли, как у ребенка. Он сказал мне, что на подъеме это совсем другое: легкий, жесткий, точный. „Я на таком же, на Мортироло…“, и начал смеяться. Потом он настоял, что хочет такой же, как у меня ».
«На последнем километре мы мчались вместе, плечом к плечу, — вспоминает Серра. — Я выиграл с преимуществом в полколеса, но это была фальшивая победа, просто дружеская. Он подошел, положил руку мне на плечо и засмеялся. Он сказал, что я победитель дома, что он обогнал бы меня на подъеме Мортироло, и что я выиграл отчасти благодаря этому велосипеду».
«Потом мы сели на стену, наши велосипеды рядом, как две уставшие лошади после битвы. Только ветер, солнце и тишина. Он вел себя не как чемпион, а как любопытный мальчик, влюбленный в велоспорт, как и я. Он спросил меня, как я делал формы, как наносил смолу, сколько времени это заняло». Они спускаются вместе, медленно, больше не бросая друг другу вызов, на фоне заходящего солнца.
Серра также сохранил в себе дух велоспорта с того дня. «Он катался на велосипеде так, как нам нравится. Чтобы найти другого такого, мне пришлось бы вернуться к Коппи: чистый горный велосипедист, стоя на велосипеде, в танцовщице, с длинными передачами. Сегодня я вижу мопеды, на которых все время сидят в седле: скучно».
Пантани скончался четыре года спустя, 14 февраля 2004 года. «Прошло столько лет, — говорит Серра, — но я до сих пор слышу его голос: „Твой велосипед прекрасен, я тоже хочу такой!“»
