Es ist nicht leicht, einen Krieg durch die Augen von jemandem zu schildern, der keine Waffe, sondern ein Musikinstrument schwingt. Doch gerade aus diesem Blick – voller Respekt, Achtsamkeit und Anmut – gelingt es Paolo Fresu, einem weltberühmten Trompeter aus Berchidda, eine andere Geschichte seiner Erfahrungen in Kiew zu erzählen. Eine Erzählung aus Geräuschen, Stille, Gesten und Blicken, die sich zwischen die Sirenen der Luftangriffe und die provisorischen Schutzräume, in die Cafés, die Widerstand leisten, und in die Hände, die zittern, aber nicht aufhören, einschleichen.

„Wir haben einen Teil der Nacht im Shelter des Hotels verbracht, der nichts anderes als eine Tiefgarage ist“, sagt Fresu in einer Pause vor dem Konzert, das er heute Abend in einem bereits voll besetzten Saal mit 350 Plätzen geben wird und bei dem Vertreter der ukrainischen Regierung, der internationalen Gemeinschaft und vor allem viele einfache Bürger anwesend sein werden. „Es gab provisorische Betten, Sofas, eine Ecke für Wasser und Kaffee. Viele Leute schliefen dort, sie waren daran gewöhnt. Erst als der Alarm nach einer Stunde verstummte, sind wir wieder hochgegangen.“

Es ist nicht das erste Mal, dass Krieg durch Musik erzählt wird, aber in diesem Fall ist es die Musik, die den Krieg erzählt. Oder noch besser: zu versuchen, das auszudrücken, was Worte nicht ausdrücken können. Kiew ist eine Stadt, die von einer seltsamen Normalität durchdrungen ist. Das Leben scheint seinen gewohnten Gang zu gehen, doch unter der Oberfläche spürt man, dass etwas in der Schwebe ist, dass etwas zerbrochen ist. Es gibt eine nächtliche Ausgangssperre, Alarme, die über eine App ausgelöst werden, und Karten, deren Farbe sich stündlich ändert. „Beobachten Sie während eines Alarms Menschen beim Essen in einem Restaurant: Sie bewegen sich nicht. Sie leben diesen Zustand mit einer Widerstandsfähigkeit, die mit einer tiefen Resignation verbunden ist. Auch der italienische Botschafter Carlo Formosa sagte uns: „Es gibt eine Resignation in der Bevölkerung, aber das ist keine Passivität, sondern eine Art, standhaft zu bleiben.“

Fresus Reise begann auf dem Landweg, führte durch Moldawien, überquerte die Grenze oberhalb von Odessa und durch von Armut geprägte Dörfer, in denen noch heute die Schützengräben zu sehen sind . „Irgendwann hielten wir an, um eine Beerdigung vorbeiziehen zu lassen. Es war klar, dass er ein junger Junge war, der von der Front zurückkehrte. Ein anderes Mal sah ich ein neu gebautes Haus und Männer – keine jungen Männer, denn alle jungen Männer sind vorne – die dort arbeiteten. Es war, als läge in dieser Geste ein Symbol: Bauen heißt hoffen. Eine einfache, aber sehr kraftvolle Tat.“