Fresu und Baricco bei Time in Jazz in Berchidda: jugendliche Blitze und Musik aus verschiedenen Perspektiven

Baricco bietet ein anderes Bild, fern und doch gespiegelt: das Turin der kleinen Clubs, der in Zellophan verpackten Sofas, der neidisch in den Fluren gelauschten Schallplatten. „Ich bin der Sohn der Turiner Kleinbürger. Mein Vater nahm mich mit zu einem Rubinstein-Konzert: Das war mein Eintritt in eine wichtige Welt, die herrschende Klasse. Meine Familie war einfach – mein Vater Landvermesser, meine Mutter Hausfrau – aber anders als das Turin der Arbeiterklasse. Im Leben geht es darum, die Erinnerungen, die man als Kind hat, zu verlängern. Ich habe das mit dem Klavier versucht, auch wenn ich nicht gut darin wurde. Es ist, als würde man eine schöne Frau lieben, mit der man ausgeht, ohne jemals zu schlafen.“

So fanden der eine, der Sohn eines Hirten, der andere, eines Landvermessers, zwei verschiedene Herangehensweisen an dieselbe Frage: Was ist Musik? Fresu erinnerte an Massimo Urbani, den Sohn eines römischen Hausmeisters, und an die ersten italienischen Jazzmusiker, Söhne der Bourgeoisie, die sich Schallplatten leisten konnten. Er hingegen spielte in Berchidda Chet Baker in voller Lautstärke und wiederholte es mit der Trompete. „Ein Musiker ist jemand, der Musik atmet, mit oder ohne Noten. Chet Baker konnte furchtbar gut vorlesen. Wusste Miles Davis das? Interessiert uns das wirklich?“

Baricco fügt einen weiteren Vorschlag hinzu: „Vergessen wir nicht, dass es Jahrhunderte gedauert hat, bis die Notenschrift entstand. Guido d’Arezzo erfand die Notation im Jahr 1000 und verwandelte ut in do. Ein Konzert zu schreiben ist Arbeit. Wenn das Schreiben nicht mehr nötig ist, liegt das daran, dass die Musik vergeht, sie bleibt nicht bestehen.“

Komplizenhafte Blicke. Fresu zitiert Duke Ellington: Schreiben auf der einen Seite, Improvisation auf der anderen. „Ich schreibe ein Stück, aber ich möchte, dass die Melodie durch die Gedanken anderer weiterlebt.“ Und Baricco erinnert sich mit einem halben Lächeln an seine Musikerfreunde, die die Charts betrachten, ohne ihre Namen zu erkennen, mit einem Anflug von Ironie: „In Büchern weiß man, warum bestimmte Titel da sind. In der Musik nicht. Deshalb gehen viele verloren. Und manchmal sagt man: Da sind sie, das sind keine Musiker. Selbst Pavarotti war keiner. Aber was zählt am Ende wirklich?“

Das Gespräch folgt keiner bestimmten Reihenfolge: Es ist eine Verschmelzung von Erinnerungen. Zwei weit entfernte Geschichten, die für einen Abend in derselben Sache verwurzelt sind: Musik als Schicksal.

Und wenn der Abend über Berchidda hereinbricht, inmitten der Hügel und der Stille einer Stadt, die die Kraft der Musik und des Windes kennt, verschmelzen Worte und Töne zu einer Einheit. Ein guter Weißwein erklingt auf der Bühne, und Fresus Trompete drückt zusammen mit Bariccos Texten vielleicht denselben Wunsch aus: jene „Blitze“ – wie man sie nennt – zu verlängern, die einem als Kind die Welt eröffnen und die man als Erwachsene zu schätzen versucht.

Es handelt sich nicht mehr um einen Dialog zwischen einem Schriftsteller und einem Musiker, der im Rahmen eines Festivals stattfindet, das jedes Jahr zu neuer Kraft und Energie findet, sondern um eine einzigartige Geschichte aus Hochzeiten, die eine Woche dauern – Baricco erinnerte sich, dass seine Hochzeit fünfzehn Minuten dauerte und in New York stattfand – und aus Konzerten, die Leben im Handumdrehen verändern, aus Klavieren und Trompeten, die durch das ganze Land getragen werden.

Das Publikum im Berchidda lauscht begeistert, als stünde alles schon fest: Musik ist schließlich eine Möglichkeit, Erinnerungen und Träume zusammenzuhalten. Und wenn man nicht weiß, was es ist – wie Baricco uns in einem Zitat erinnert, auf das er stolz ist – dann ist es Jazz.