1932年，德国。纳粹主义正蓄势待发，准备夺取政权。一天，伟大的钢琴家雅沙·斯皮瓦科夫斯基（一位犹太人）收到了一份奇怪的信息：一张纸，上面画着五线谱，并手写着几个小节。这是焦阿基诺·罗西尼的歌剧《威廉·退尔序曲》（又名《暴风雨》）第一乐章的片段。音符之后，还有一个感叹号。这足以让36岁的斯皮瓦科夫斯基意识到自己的处境岌岌可危。他迅速逃离了正缓缓走向第三帝国的德国，寻求庇护。

给他发那条加密信息的人是伟大的作曲家理查德·施特劳斯，当时他已年近七十，几十年前曾为尼采的《查拉图斯特拉如是说》谱曲。时间紧迫，他必须抓紧时间。1933年1月30日，就在阿道夫·希特勒被任命为总理的前几天，斯皮瓦科夫斯基开始了为期七十场的澳大利亚和新西兰巡回演出。这次巡演取得了巨大的成功：摆脱了第三帝国的噩梦，这位钢琴家定居墨尔本，并于1938年获得了澳大利亚公民身份。

一项罕见的才能

这个故事在专门介绍斯皮瓦科夫斯基的传记和他的官方传记简介中都有记载，但这些文本都没有被翻译成意大利语。笔者偶然发现了这个故事：在YouTube上，在一个专门介绍施特劳斯著名的、感人至深的最后四首艺术歌曲的视频评论中，一条五年前发布的评论被特别标注出来：“理查德·施特劳斯救了我祖父的命。”

雅沙·斯皮瓦科夫斯基于1896年出生于基辅附近的斯梅拉，当时那里属于俄罗斯帝国。他自幼便展现出非凡的音乐天赋。1905年敖德萨发生反犹暴行后，他的家人迁居柏林。在德国首都，这位年轻的钢琴家进入克林德沃思-沙尔文卡音乐学院学习，并迅速成为一位杰出的演奏家。1910年，年仅十三岁的他便荣获著名的布鲁特纳奖，引起了音乐家和评论家的广泛关注。

第一次世界大战后，他的事业蒸蒸日上，成为欧洲最受推崇的钢琴家之一。20世纪20年代，他与各大乐团合作演出，并与身为小提琴家的弟弟托西组成二重奏。1930年，他与大提琴家埃德蒙·库尔茨组建了斯皮瓦科夫斯基-库尔茨三重奏，该组合广受评论界好评。然而，他在诠释德国曲目方面所取得的成就却激怒了纳粹，他们认为犹太音乐家无法真正代表德国的音乐传统。根据钢琴家个人网站上发布的传记，斯皮瓦科夫斯基的音乐会遭到阻挠，他的作品也受到纳粹政权媒体的攻击。

与作曲家的关系
与理查·施特劳斯的交情可以追溯到1926年：这位十九世纪和二十世纪最伟大的作曲家之一，聘请斯皮瓦科夫斯基与维也纳爱乐乐团合作演出他的《滑稽曲》。由此，一段友谊诞生，并在几年后具有了决定性的意义。施特劳斯与纳粹主义的关系颇具争议：作为一名保守派和民族主义者，他从未加入希特勒的政党，但在冒着巨大的个人风险救下朋友几个月后，他接受了帝国音乐协会主席的职位。该协会负责管理希特勒德国的音乐生活，施特劳斯此举旨在与纳粹政权维持一种妥协。然而，这种妥协昙花一现：1935年，盖世太保截获了他写给作家斯蒂芬·茨威格的一封信，茨威格曾是施特劳斯歌剧的剧本作者。在信中，施特劳斯批评了纳粹政权的种族政策，并要求艺术摆脱种族归属的束缚。他被免职后仍继续在纳粹德国工作：他与纳粹政权成员保持联系，并在1936年为柏林奥运会创作了会歌。他最关心的是如何与纳粹德国共存，包括保护他的家人：他的儿媳爱丽丝是犹太人，根据纽伦堡种族法，他的孙辈也被认定为犹太裔。此外，他的许多挚友也是犹太人。他为与纳粹政权的合作付出了沉重的代价：战后，他努力平反。据目前所知，他于1949年去世，生前从未向任何人提及他曾帮助斯皮瓦科夫斯基幸存下来。

斯皮瓦科夫斯基的承诺

与此同时，在世界的另一端，这位钢琴家也在努力回报这份恩情：他致力于为试图离开德国的犹太人寻找逃生路线，甚至试图说服澳大利亚的雇主资助他们入境。战争期间，他还参加了为澳大利亚红十字会和盟军举办的慈善音乐会。战后，他重返国际舞台，在欧洲、美洲、非洲和中东等地演出。然而，随着时间的推移，他的名声逐渐黯淡：他从未发行过商业个人专辑，他的私人家庭录音直到1970年在墨尔本去世后才得以面世。2015年，部分录音的出版使他的艺术重新受到关注，展现了一位以其丰富的音色、精准的演奏和自由奔放的表现力而备受赞誉的演奏家。